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S. M. La coima

Dos SENORES, que no conozco, y que son muy amables, al punto de llenar dos carillas
a maquina, me escriben, entre otras cosas, lo siguiente:

Arlt, nuestra patria, o0 mejor dicho nuestros gobiernos, son de aquellos que borran
con el codo lo que escriben con la mano. No se ria. Si usted comenzara a analizar
todas las reglamentaciones y leyes que no se cumplen, tendria para llenar EL
MUNDQO, y si no veamos:

Se infringe el completo en los 6mnibus y tranvias

a) El subir y el bajar de estos mismos coches en movimiento.

b) La venta de bebidas alcohdlicas, desde las 24 del sabado al domingo.
c) Cierre de almacenes en los dias de domingo.

d) Higiene en los conventillos.

e) Inmoralidad callejera.

f) Las quinielas, que le dan buenas ganancias a los comisarios.
g) Clandestinos de carreras.

h) La venta de billetes de loteria a su precio marcado,

i) Venta de cianuro,

j) Ordenanzas de trafico,

k) Mendicidad en las calles.

1) Los precios en las ferias francas, etc., etc., etc., etc., etc., etc...

La inutilidad de las leyes

Yo veo que de acuerdo a estos lectores son mas las leyes que se infringen que las que
se cumplen, lo cual le hace pensar a uno que las leyes han sido establecidas
precisamente para eso, para que no se cumplan; lo cual viene a demostrar que éste es
un pais que cumple fielmente ese precepto de su Constitucién, donde se asegura que
es tierra de libertad para todos los hombres de buena voluntad.

Y yo creo que de esta buena voluntad se necesita mucha y muy robusta para
recordar tantas leyes y para infringirlas a todas, y a las que no se infringen,
quebrantarlas, y a las que no se quebrantan, violarlas, y a las que no se violan, se
fuerzan, y a las que no se fuerzan ni se violan, se tuercen como medias de pobres, se
adaptan como trajes de serie, quedando las pobres tan maltrechas, tan sin jugo, tan sin
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ley, que ya no son leyes, sino entuertos, y tienen tanto de derecho como la giba de un
dromedario.

La coima

Es que estamos en el Imperio de la Coima, en el reinado del pichuleo, en el pais de la
granjeria. Dias pasados recibi la carta de un lector que firma Potito Mangianello; en
recuerdo de aquel inefable Potito que anduvo mezclado en el lio de la Poey, Santiago
y compaiiia.

Bueno; este sefior Potito Mangianello me decia en la carta que los barrenderos
municipales ganaban setecientos pesos mensuales, enviandome una lista de coimas
organizadas, lista que uno de estos dias reproduciré para asombro de las generaciones
venideras y para actual orientacion de estudiantes y otras gentes.

La coima; la coima es la polilla que roe el mecanismo de nuestra administracion,
la rémora que detiene la marcha de la nave del estado (y esta vez es cierto el mito de
la rémora y la macana de la nave del estado); la coima es el aceite lustral con que
cuanto bicho inspector y subinspector que vagabundea por ahi, lubrifica sus
articulaciones y engorda su estomago; la coima es la madre de muchos bienestares, el
alma de numerosas prosperidades, el angel tutelar de los que venden aserrin por
harina, achicoria por café, pan quemado por chocolate, marmol molido por azticar; la
coima es la diosa protectora de todos los tahures que pululan en nuestra tierra, de
todos los comisarios que entran flacos y salen gordos, de todos los magistrados que
se taponan los oidos para no escuchar los alaridos de la justicia, ¢qué no es la coima,
la enorme, la nutritiva coima?

Donde se clave la vista, alli esta: invisible, segura, efectiva, certera. La coima es
la que moviliza los escritos en un juzgado; la coima es la que arranca un certificado
de buena conducta para un especifico facineroso; la coima es la que le da ciudadania
de honestidad a un granuja cien veces mas ladron que el mal ladron Gesta; la coima
es la que ablanda y humaniza al inspector personudo, al abogado recio, al escribano
melifluo, al oficial de justicia inexorable, al médico talentudo. La coima, invisible,
penetrante, ardua e infalible, penetra por todas partes y compra al grande, al cogotudo
y al severo como al pequefio, al modesto y al humilde que se conforma y transige con
tal que le den para un café con leche.

Panaderos, lecheros, hueveros, mercaderes de aceite, de vino, de drogas, duefios
de fabricas, de industrias, de millones, ministros, covachuelistas, embajadores,
jueces, presidentes de cualquier cosa, escritores, periodistas, comisarios, no hay uno
que resista la coima, no hay uno que no se doble a su amable presencia, que no se
conturbe frente a su mocedad, que no se le rinda, después de una lucha mas o menos
larga. Y el que no coimea... deja coimear.
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Por eso...

Por eso, cuando en su camita de hombre honesto, con los botines a la cabecera y las
medias colgando de un travesafio de la silla, muere un hombre que manejo los
caudales publicos y salié de las covachas administrativas tan ratén y tan pobre como
entrd, los magnificos furbos, los estupendos truhanes, los maravillosos sinvergiienzas,
dicen, compungidamente:

Era un buen hombre, pero no sabia robar. Fue bien intencionado, pero no supo
coimear.

Y es que las leyes, amigo lector que no coimeas (porque no puedes), es que las
leyes se han hecho para eso: para dar de comer a innumerables y flacos pelafustanes,
a indescriptibles y gordos tiburones. Si no se pudiera robar, ;qué fin habria en hacer
gobierno?

(El Mundo, 16 de enero de 1929)
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El facineroso

LA TRABAJO DE prepotente hasta hace unos afios por los barrios de extramuros, pero en

las comisarias del deslinde le zurraron tantas veces la badana, que opt6 por emigrar, y
hoy honra con su presencia La Mosca, Villa Industriales, Villa Trabajo y Lanus
Oeste.

Pinta brava

Si es hijo de extranjeros, tiene la pinta colorada, como Juan Moreira, que era pelirrojo
y tenia ojos verdes; si es criollo, parece tallado en madera clarobscura. Gasta
sombrero mitrista. ¢En qué fabrica se cortan estos sombreros, ahora de exclusivo uso
para maleantes? Porra panzuda en la nuca, camiseta con franjas, alpargatas y faja.
Conoce a todos los reseros. Fue él también peon de playa, alguna vez, y después se
esgunfid. Desde entonces no trabaja. El robo le gusta poco, y a un trabajo de escalo
con fractura, prefiere el alevoso golpe de furca y la pufialada trapera, que se da para
robar cincuenta centavos y medio paquete de cigarrillos Brasil a algin pobre turco
que trabaja en el Dock Sur.

Lo pudrio la civilizacion

El debia haber estado toda la vida en el campo, no haber salido de una estancia
situada a trescientas leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo orillar
Mataderos. Luego conocié las fabricas de Avellaneda y Boca; tuvo su carrito, labur6
de transportero, se complicoé de la forma mas esttipida en un robo, y cuando quiso
acordarse, tuvo el manyamiento encima y un prontuario a la cola. Y el alma se le
agrio.

Los amigos

Estuvo algunos meses en Encausados, aporre6 a un guardian, conocio el triangulo, se
hizo erudito en las leyes que dan el vuelco a un desgraciado hacia Ushuaia, y las
horas muertas las paso jugando a los naipes. En el escolazo se olvido de la calle y de
la libertad; sali6, volvié a entrar por darle dos bifes a un gil; sali, entré por una
borrachera complicada con atentado a la autoridad; salid, lo trincaron sin que hiciera
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nada, y por no hacer nada lo raparon, le dieron unos lonjazos y lo pasaron para
Contraventores, y desde entonces conocio el fatal trentenario, el retrato en los diarios
con las entradas enumeradas, los apodos en lista interminable; y él, que no habia sido
nada mas que un poco prepotente, adquirio6 fama de guapo, de peligroso y de
maleante. En este giro por las seccionales, conoci6 ladrones, asesinos, furquistas,
biaberos, y sin ser lo uno ni lo otro, guarecio en su rancho de Villa Modelo o de Villa
Industriales a los maleantes mas famosos, y albergd a Juancho, y jugo un truco con la
Vieja, y una vez casi lo apufialea a Saccomano y protegio la fuga del Brasilero, y
hasta le prest6 unos pesos al Mafioso, que luego fue quemado a tiros en un picnic de
reos en Vicente Lopez, y hasta hizo cuenta en lo de los hermanos Trifulca...

Un dia lo procesaron por encubridor. Salié; le metieron la mula los tiras, y sin
comerlo y sin beberlo, le cargaron un hurto con prueba, y volvio a entrar...

Sali6 mas amargado y facineroso que nunca. Cambi6 de domicilio y se instalé en
los deslindes de Lanus Oeste, a media cuadra de la Pampa, a ver si lo dejaban
tranquilo. A su lado, como caida del cielo, o brotada de un pantano de tachos, se
instalo una china. Y tomaron mates juntos y asaron en compaiiia.

La pareja

Los dos le tienen asco a la yuta; los dos tienen la mirada avizoradora de las fieras que
saben que algun dia moriran hechas pedazos por la civilizacién. Y cuando, a lo lejos,
se oye un galope, los dos salen como brotados de la puerta del rancho, y haciendo,
ante los ojos, visera con las manos, espian el confin para ver si no es uno de
gendarmeria montada.

Nadie sabra sobre la tierra lo mucho que quiere esa china a ese facineroso. El
manda y ella obedece. Desconocen las palabras de ternura. Hablan poco. Cuando
ceban mate se quedan a la orilla del brasero, €él, con el ala del sombrero negreandole
la frente, ella, con la pavita colgando, por la manija, de una mano. Desconocen las
palabras de ternura, pero cuando se produce un allanamiento, la primera en esgrimir
la cuchilla, la primera en tapar el hueco por donde escap el perseguido, es ella. El no
se mueve. Permanece en la orilla del banquito, taciturno, el ala del sombrero
negreandole la frente.

Fl no trabaja. ;Para qué? ;Para que en las primeras de cambio lo metan preso? La
china, si; sale, se las rebusca, engafia a algtn infeliz del Dock Sur, le saca la quincena
o arrebata, al descuido, cualquier cosa de la puerta abierta de una casa. Pero para la
yerba y el asado siempre trae. Para eso es mujer y tiene un hombre. Y una mujer
como ella solo tiene un hombre cuando lo puede mantener. Si no, anda sola.

Como la mujer honesta, tiene su vanidad: la de saber atender a los amigos
ladrones que vienen a visitar al compafiero.
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Y un dia...

Un dia es la aventura de muerte. Salen a un asalto; un trabajo simple. Es un
desgraciado que de dos bifes se le sosiega; pero el desgraciado, como esos bueyes
que de una cornada matan al diestro mas espabilado, el desgraciado repele la agresion
a tiros, le desfonda la cabeza a uno de los furquistas y él, el facineroso, escapa con
una bala en el vientre. Siente que se muere en el camino; la vida se le escapa por ese
agujero sangrante; y arrastrandose, llega hasta la puerta del rancho. Esa es su tnica
voluntad: llegar hasta alli.

Como a una criatura, lo recoge entre sus brazos la china. Lo mira y ve que él se le
muere, y entonces, invocando la Virgen, una Virgen parda que conoci6 cuando chica,
recuesta a su hombre, le da un trago de cafia; pero como una res, €l yace, y se muere
despacio..., se muere con la mirada fija en las crenchas negras de esa mujer obscura
que, como una deidad pampa, esta a su lado, confeccionando ungiientos.

Y cuando €l muere, la mujer se arrodilla y reza.

(El Mundo, 23 de enero de 1929)
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El crimen en el barrio

NO ME REFIERO al barrio céntrico, sino al barrio de la orilla; Mataderos, cercanias del
arroyo Maldonado, sur de Floresta, radio de Cuenca, Villa Luro, Villa Crespo, etc.,
etc. Estos barrios, de casas amontonadas, de salas divididas en dos partes, donde en
una trabaja el sastre y en la otra se apefiusca la familia, son mis tierras de
predileccion. Alli se desenvuelve la vida dramatica, la existencia sérdida que, cuando
yo tenia doce afios, aprendi a admirar en las novelas de Carolina Invernizio, y ahora
en las de Pio Baroja. Con la diferencia, claro esta, que ahora todos esos barrios me
son familiares. Los he recorrido en tantos sentidos y tantas veces, que puedo
especificar cual es la caracteristica de una carniceria que esta a dos cuadras antes de
llegar a la plaza de Vélez Sarsfield, por Avellaneda.

Pobreza

Alli la gente vive pobremente. Con presupuestos que sufren un espantoso
desequilibrio cuando faltan diez pesos del mensual. Una casa es morada de varias
familias; la enemiga comun, la dedicada al espionaje, la buscadora de perlas del
caseron, es la encargada, y la gente vive odiandose por pequefios chismes que van y
vienen, atisbando la vida del vecino, mordiéndose las unas en un fermentar de odio
que a veces estalla en el crimen sensacional.

Entonces, todo el aburrimiento que se alberga en esas almas sin distracciones,
estalla como una bomba fulgurante. Parece mentira, pero yo he oido, al entrar a la
casa donde un hombre habia liquidado a su mujer y dos hijos, estas palabras de varias
mujeres:

El crimen debi6 ocurrir el sabado pasado.

Esto es formidable. Durante cinco dias la gente de esa calle habia estado
aguardando el acontecimiento, olfateandolo en conversaciones cuchicheadas; esas
conversaciones que al llegar interrumpen los maridos, pues prevén una pejiguera de
6rdago si se le consiente a la mujer que ande echando aceite al fuego.

Placer de pobres

Cuando la mujer inicia el relato del chisme, el marido, lo primero que exclama es:
jCallate la boca; déjate de macanear! La mujer calla, pero entonces, el hombre,
que esta aburrido de ocho horas de fabrica, que no tiene ganas de ir hasta el almacén
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de la esquina, dice:

¢Asi que hay un lio?...

No ha terminado de pronunciar estas palabras cuando el vecino de la otra pieza se
acerca y comenta:

iPero quién diria, amigo! ;Se da cuenta? La del sastre habla con el carpintero de
la esquina. El cuanto el gringo lo sepa, la mata.

Es fija; la mata.

Y todos, de pronto, se quedan estaticos, meditando, saboreando el contenido de la
palabra matar, gozandolo profundamente, imaginandose la tragedia y
estremeciéndose de un placer que no quieren confesar.

Esa noche el sastre recibe un anénimo.

Después del crimen

Después del crimen todos respiran aliviados. jPor fin se han confirmado las
presunciones! Y la gente, que ha vaticinado el suceso, exclama, gloriosamente,
tomando por testigos a los que les escucharan:

¢No le habia dicho yo? ;No le habia dicho? ;Ha visto como no me equivoqué?

La satisfaccion de no haberse equivocado es tan intensa, que si aqui hubiera una
cinta de la Legion de Honor, estos buhos la reclamarian en premio de sus servicios a
la pesca del suceso.

Y como el crimen ocurre, fatalmente, en las horas de la noche, o al amanecer,
poco después que el hecho se produjo, el barrio aparece revuelto como un avispero, o
un hormiguero después de una inundacion.

El plato

En cada puerta hay media docena de mujeres. Las vecinas, que, por dimes y diretes,
no se saludaban, en esta oportunidad hacen las paces. Las que han hecho las paces se
tratan con exquisita cordialidad. Se dicen:

iPero quién lo iba a decir, sefiora! ¢ Eh?

¢Ha visto, sefiora? jUna mujer que parecia tan de su casa...!

A mi no me parecia trigo muy limpio. jQué quiere que le diga, sefiora! Yo le
habia visto unos saludos demasiado amables con el esposo de la partera... {En fin...!
Que descanse en paz, la pobrecita...

iPero, qué barbaro! jVeintisiete pufialadas y tres tiros...!

El chafe, que esta en la puerta de la casa del drama, no deja pasar sino a los
inquilinos. Periodistas van y vienen; los fotografos le dicen cuchufletas a las mocitas
que, frente a la casa, se cruzan de brazos, menean la cabeza y, cuando se rien
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demasiado fuerte, reprimen la carcajada subsiguiente, porque la difunta esta estirada
alli adentro esperando al juez.

Satisfaccion

Ese dia todo el mundo almuerza satisfecho, con apetito. Cierto es que la sopa esta
quemada y que la tortilla se paso, y que las papas del puchero estan crudonas; pero
nadie repara en el pan habiendo tortas de acontecimiento. La gente no sabe por qué,
pero almuerza, satisfecha, con una cosquilla de alegria hormigueando en el alma; y el
almacenero que, por razones de caja, no ha podido dejar el mostrador, estira el
pescuezo fuera de la trastienda, o mientras despacha medio kilo de azicar, sin
olvidarse de robar cien gramos, pregunta:

¢Asi que le dio veintisiete punialadas...?

Justitas.

jComo ocurren las cosas, dona! ¢Eh?

Y, asi es la vida.

Pero todos estan, en el fondo, satisfechos de que asi sea la vida; esa vida que, para
ellos, solo es llevadera por los crimenes que la enrojecen.

(El Mundo, 25 de enero de 1929)
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Martingaleros y otros pilletes

ME HAN CONTADO el siguiente caso, que es divertido por lo original.

Un sujeto, que dice haber descubierto una martingala para ganar a la ruleta, ha
cruzado el charco para Montevideo doce veces, con distintos candidatos que, como es
logico, han podido regresar luego al pais tinicamente con lo puesto. La forma como
este enganador engaflado embauca a los ingenuos es sencillamente admirable.

No es una martingala...

El mencionado fulano comienza por declarar a las personas que, para desgracia de
ellas, le conocen incompletamente:

Yo no quiero hablar (pero habla). No puedo hablar. Usted venga a mi casa y yo le
demostraré, practica y cientificamente, que lo mio no es una martingala, sino un
sistema; un sistema bondadoso para ganar. Yo no quiero hablar. Yo soy como los
ingleses. Hechos, hechos, no palabras.

El candidato vacila; da vueltas una idea en su cabeza, luego insiste:

Pero jhable, hombre, hable usted!... Expliquese.

El de la martingala se rasca la borbénica nariz, endereza el busto, adopta la
posicion de un conde en el salén de una embajada, y contesta:

Yo soy como los ingleses (es de origen napolitano). Hechos, sefior. Deme Ud.
hechos. Asi soy yo. Ahora, como amigo, puedo ofrecerle a usted el siguiente favor:
invitarle a mi casa y demostrarle practica y cientificamente la bondad de mi sistema.
No confunda usted con las martingalas. Hay muchos locos por alli, y 1o mio, ya sabe
usted, es sistema, bondadoso sistema para ganar. Visiteme en mi casa. Y ahora
perdone mi reserva.

Por lo general, el candidato, intrigado, visita al engafiador engafiado, y la casa del
borbonico turro, no es casa, sino un altillo desmantelado y 16brego, con un catre, una
mesa y una ruleta. En los muros campean algunos volumenes atorrantes llenos de
nuameros y el Boletin Semanal de Monte Carlo.

¢ Cuanto quiere que le gane?

Entra el candidato, y el del bondadoso sistema le dice:
¢Cuanto quiere que le gane, sefior? ;Cien mil pesos? Bueno. Si usted me permite
le voy a ganar cien mil pesos en siete jugadas.
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Demas esta decir que los cien mil pesos son imaginarios o teéricos o de grupo.

Ni uno ni otro han visto cien mil pesos en su vida, ni en cinematégrafo, de modo
que el candidato, que nada tiene que perder por el momento, acepta perder cien mil
pesos inexistentes, es decir, se coloca en la posicion del banquero, y el de la
borboénica nariz hace su juego. Y ahora, aqui ocurre lo extraordinario. Sea que la
ruleta esté desnivelada, sea que el eje se haya falseado, en fin, vaya a saber por qué
misterio, el de la nariz gana en diez jugadas, no en siete, como prometid, cien mil
pesos, y el candidato se queda livido de admiracién. Pero entonces, jlo del bondadoso
sistema no era grupo! Entonces, jese hombre puede hacerse el mas rico del mundo!

Vuelven a jugar, y el de la martingala no, sistema si gana. Y gana los millones de
la tierra en pocas horas. Acierta en los colores, en las calles, en las lineas, en los
nameros. Y entonces, el engafiador engafiado, dice:

¢Ha visto? Yo soy como inglés. Palabras..., quiero decir hechos, no palabras.

Si el candidato es medio zonzo se convierte, desde ese momento, en un imbécil
perfecto. Lo cuida al del sistema como la madre cuidaria al nifio. Hacen nuevos
experimentos y éstos nunca fallan. No hay vuelta: el otario cree estar en presencia de
un Newton de la ruleta y de un Einstein de los numeros. Y un buen dia, con tres o
cinco mil pesos, que el ciudadano ha reunido a costa de mil fatigas, van para
Montevideo, y alli, jalli pierden hasta la camisa!

Lo que ha ocurrido

Lo que ha ocurrido es que el sistema es bueno para la Argentina, pero no para el
Uruguay. Alli los sistemas no dan resultado. Las martingalas se van al bombo, como
los mas bondadosos procedimientos. Esas son ruletas que no quieren saber de tretas
domeésticas ni de nada. No se casan con nadie.

¢Y no lo han asesinado todavia al engafiador?, me preguntaran ustedes.

No, todavia no lo han muerto. Y lo mas curioso es que siempre encuentra una
explicacion para sus pérdidas. Una vez dijo que la ruleta de Montevideo estaba mal,
otra que el candidato lo habia engafiado no llevando el suficiente dinero para resistir
los numeros que se negaban, otra que no gand por estar nervioso, y asi siempre en
sujeto encuentra una razon para justificar y hallar 16gico el no haber ganado. Claro
esta que es légico que esto suceda; pero al damnificado no debe parecerle asi, y, sin
embargo, al tio no lo descalabran.

Dateros

No creo necesario insistir en la psicologia del engafiador engafiado. Ya me he
ocupado otras veces. Ahora bien; estos hombres, el dia que se convencen de que su
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sistema soOlo era bondadoso para permitirles pasar quince dias en la buena, y el resto
del mes en la mala, estos sujetos se convierten en dateros. Aquel personaje livido y
mugriento, que con una libretita en la mano merodea en torno de las mesas donde se
juega, y le dice al jugador que dispone de dinero, con tono misterioso y profético:
i Vea, sefior: el nimero tal se ha negado cincuenta y cinco veces! Aqui tengo las
jugadas anotadas. Juéguele a ese niimero, que va a ganar.

Y el otro apuesta, y a veces gana y entonces aparta de su ganancia unos pesos. Es
la propina para el datero, para el hombre que, cuando fue joven, la fue de haragan
metafisico, cuando adulto, de inventor de sistemas, y ahora que es anciano, es esto:
datero.

(EI Mundo, 11 de marzo de 1929)
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El abogado en los entierros

AYER, POR LA tarde, me llamé un sefior por teléfono. He aqui sus palabras:

He leido su nota sobre el individuo que se desayuna con la columna necrolégica
de los diarios. ¢Por qué no escribe sobre los abogados que concurren, a granel, a los
entierros de los comerciantes y gentes que pueden dejar una herencia, y también
sobre el precio de la leche que esta muy cara y es pura agua?

Pero como a mi me parecen menos ponzofiosos los abogados que los bautizadores
de la leche, me ocuparé de los primeros, que los segundos buenos cristianos son, y no
solo que lo son en la intencion, sino también en los hechos, pues adulteran un litro de
agua con un cuartito de leche, y si yo fuera lechero, también lo haria, que menos
sabrosa es el agua sin leche que el agua con leche.

Los abogados

Hay abogados que son la ponzona de toda ciudad. No sélo que le chupan la sangre a
las viudas, sino que también se beben las lagrimas de los huérfanos, y hay de ellos
bestias tan dafiinas, que el estdbmago les es demasiado grande para contenerlo al
Pasaje Barolo o a la Granja Blanca. Gente temibilisima y mas voraz que los
tiburones. Individuos de tretas juridicas, bandoleros de los codigos, intérpretes del
diablo, que vuelven lo negro blanco y lo blanco negro. Cuanto mas pequefios y mas
palidos son estos malandrines, mas voraz es su apetito. Entran en las herencias como
los hulanos en las ciudades, y el paso de estos hombres se reconoce como el de Dios,
que dice en las Escrituras: Conoceréis mis rastros por el numero de muertos que
queda tras de mi.

Asi es la huella que dejan estos monstruos palidos. Testamentaria que cae en su
poder la descuartizan, revuelven, confunden, alborotan, deshacen y alteran de tal
manera que después no bastan todos los jueces y fiscales para acumular el nimero de
barbaridades que estos letrados cejijuntos amontonan en tan breve tiempo.

Ponzofa de las ciudades. Donde aparecen introducen la inquietud, el temor, la
duda. Dislocan las relaciones de los parientes, enturbian los contratos de los
comerciantes, hurgan en la buena fe de los honestos, oxidan la decencia de los
regenerados, enaltecen la sin razén de los pillos, humillan al continente de los
timidos, ensalzan los proyectos de los grandes bandidos, persiguen al pudoroso, le
arman lios al ignorante, le tienden celadas al de dinero; y en tal manera alteran la paz
de las ciudades y la amistad entre los hombres, que debia expulsarseles de todas las
republicas, como los enemigos mas peligrosos y dafiinos, y recluirseles en un islote,
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para que pleitearan entre ellos, y entre ellos como buenos cuervos, se sacaran los
0j0s.

El abogado en un entierro

Y también, como los cuervos, que desde las alturas distinguen con su feroz pupila los
cadaveres del camino, acudiendo con diligente vuelo a despedazarlo (no sé qué me
pasa hoy que estoy escribiendo en clasico), asi los curiales, abogados, notarios y
procuradores, acuden al entierro de los comerciantes para despedazarle la herencia,
comerle las ganancias, devorarle los fondos, digerirle la fortuna, descoyuntarle los
bienes.

iQué fieras!

Estos son los hombres que se leen la lista necrolégica de los periddicos al salir el
sol, y que saludan la mafiana de Dios, y el dia del planeta, con un proyecto de saqueo
y un plan de pillaje.

(El Mundo, 12 de marzo de 1929)
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La gran manga

UNA LECTORA me escribe pidiéndome que me ocupe de la psicologia que revela el
color de los ojos, agregando: ;No cree usted que el color determina la calidad de
caracter, y que el que tiene ojos marrones es distinto al que los tiene de otros matices?
El tema es interesante, aunque yo, personalmente, he conocido innumerables pilletes
que, a pesar de tener los ojos de todos los colores, eran parecidos como una gota de
agua a otra, en lo que atafie a hacer barrabasadas.

Y, a proposito de barrabasadas, estoy acordandome ahora de las mangas, de las
grandes mangas que, con el pretexto de levantarle un monumento a un generalito
analfabeto, organizan en nuestro pais furbos que tienen los ojos con mas colores que
un camaleon enfurecido.

Pro el héroe

Los hombres se dividen en dos categorias: tontos y vivos. Los tontos constituyen
mayoria; los vivos, minoria. Esta minoria se dedica, asiduamente, al estudio de las
formas legales y de los procedimientos de sacar plata a los zonzos.

Porque no hay como los zonzos para responder a esos requerimientos. Y, sobre
todo, a las colectas en pro del héroe. De cajon esta, que el héroe siempre es un
muerto, si no pediria a gritos su parte de toco en la colecta que le hacen los vivos.

Expliquémonos.

Dos o tres vagos, explotando amistades politicas, se reunen y deliberan. Después
de estas deliberaciones, llegan a la conclusion de que Buenos Aires y las provincias
tienen todavia un alto porcentaje de otarios, y, sentado en este principio, que es la
base fundamental de la nueva empresa, los vivos delegan a otro para que en los
archivos de cualquier museo encuentren un héroe, con el cual se pueda engrupir al
publico y hacerle aflojar la mosca.

La busca del héroe lleva algtin tiempo, hasta que al fin exhuman a un generalito, o
a un poetén, uno de esos poetones abominables y patrioteros con que nos echaron a
perder el gusto cuando éramos pequefios y acudiamos a la escuela.

Inmediatamente la camarilla de bandoleros comienza a buscar firmas; firmas
prestigiosas, firmas conocidas, de generales, politicos, damas del gran mundo,
fantoches campanudos, administradores célebres por sus bancarrotas, comisarios de
policia jubilados, poetas con aspiraciones al bombo, y se le hace la plataforma al
héroe elegido.
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La plataforma

La plataforma consiste en decir que es un escandalo que el generalito X, que se paso
la vida haciendo macanas, emborrachandose y ganando una batalla de casualidad,
esté sin estatua, o que el poetén XX, que escribié unos versos abominables, carezca
de un busto en cualquier plazoleta, donde van los atorrantes a exterminar sus
familiares e incomodos parasitos.

Y los zonzos comienzan a indignarse. ;Que el generalito X esté sin estatua? jEs
un horror! ;Que el poeton XX carezca de un busto para apeadero de los pajaros y
recreo de los cocheros? jEs un crimen! Y entonces comienza a hacérsele el tren al
héroe. Los diarios hablan pestes del gobierno, que se ha olvidado del héroe. Una
poetisa, mas bruta que un diamante sin facetar, escribe un articulo sobre el héroe; y
un poetiso, para no ser menos, le hace eco. Y el generalito analfabeto, que paso6 la
vida chicando coca, y que ni supo firmar, se convierte, de un dia para otro, en uno de
esos héroes sentimentales que hacen lloriquear a las planchadoras y lavanderas.

El conclave de pillos continta trabajando.

Hace una lista de las comisiones y de los miembros de las comisiones. Comision
pro las botas del generalito. Comisién pro el cinturon del generalito. Comision pro los
bigotes del generalito. Subcomision patrocinadora del caballo del generalito. Y asi
hasta cansarse.

Luego las comisiones de damas salen a buscar plata. A todo aquel que contribuye
con cinco centavos, se le hace figurar en una lista que los diarios, para llenar espacio,
no tienen inconveniente en incluir en alguna pagina. Y asi sigue la farsa. Los zonzos
aflojan los pesitos, y dicen:

Pero ¢como? ;Usted no ha contribuido para adquirirle una bigotera de bronce al
generalito X? Pero ;como? ;Usted no sabe que hirio a tres indios en la campafa del
siglo tercero? O si no:

¢Es posible que usted se niegue a formar para fundir la estatua del poetéon XX?
Pero justed es un hereje! jUsted es un tacafio!

Y si usted...

Y si usted llega a decir que no cree en esas farsas, y que se le da un ardite que el
presidente honorario del tal conclave sea el mismito Excelentisimo Presidente de la
Nacién, como lo ponen con todas estas palabras los embaucadores, la gente se
indigna. Dicen que usted es un cinico, un individuo sin sentimientos patrioticos, un
enemigo del pais...

Ahora bien; los patriotico seria suprimir definitivamente estas sociedades que se
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organizan para explotar la estupidez y la ingenuidad ciudadana. Si el pais necesita de
estatuas para sus generalitos y poetones, que las pague el gobierno.

Es idiota que los particulares traten de enmendarle la plana al Estado. Los
muertos No necesitan estatuas absolutamente para nada, y menos en esta ciudad,
donde ya abundan para vergiienza de la estética edilicia, bodrios escultoricos que
parecen centros de mesas cursis, comprados en algtin bazar suburbano.

Si terminaramos de una vez con el culto idiota a los pseudohéroes, se acabarian
los malos monumentos, y los furbos patriéticos que se dedican, con vistas a una
substanciosa colecta promonumentos a patricios, injustamente olvidados, a buscar
fondos, harian menos viajecitos a Paris y tendrian que trabajar de verdad para ganarse
el sustento.

(El Mundo, 24 de marzo de 1929)
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El inefable deporte de la manga

UNA DE LAS MAS gloriosas y tradicionales instituciones criollas era la del «pechazo».
Mis conocimientos etimologicos adquiridos en mis largos viajes por la Boca, Paseo
de Julio, Puente Alsina y la incomparable calle Cuenca, no han podido revelarme el
origen de la palabra «pechazo». So6lo un incidente, acaecido en mi vida de
adolescente y del cual guardo un recuerdo indeleble en mi corazén, me acercé un
poco a la verdad de ese vocablo, en un tiempo glorioso y ahora en ingrato desuso.

Como descubri el origen del vocablo

Una vez me encontraba yo en un restaurante. De pronto se acercé a mi mesa uno de
esos bergantes vergonzantes. Un bergante vergonzante es el sujeto que hace diez
malandrinadas por dia, pero las hace con timidez, con el recato seguido del
arrepentimiento que un joven seminarista, en dia de asueto, mira, en el tranvia que lo
conduce a la casa de sus padres, a una mocita de grandes ojos y de silueta de figurin
de modas. El tal bergante de mi historia se acerco a mi mesa, se sento a ella y,
después de decirme que tenia algo muy serio que comunicarme, me habl6o de esta
manera:

—No sé qué pensara usted de mi pero, joven amigo, le voy a hacer una dolorosa
confidencia.

Yo lo miré con piedad y con desconfianza. En primer lugar, porque la cara del
sujeto inspiraba lastima y, en segundo lugar, porque yo, que apenas habia cumplido
los diez y siete afios y que ya gozaba de una bien ganada fama de irresponsable, no
era candidato para que nadie me tomara por blanco de sus confidencias.

El hombre continuo:

—Me hallo en una situacion verdaderamente angustiosa. Al salir de casa dejé la
cartera en el otro traje. Vine a comer a este restaurante y en el momento de pagar me
doy cuenta de que no tengo un centavo.

Le miré la cara y luego le miré el traje. Ese no tenia cara de tener otro traje que el
que llevaba puesto. Quise escurrirme. No habia caso.

—¢:Se da cuenta de mi situaciéon? ;Qué hago? —Y lanzé un suspiro profundo
como el rebuzno de burro bien alimentado.

Yo me acordé de lo que solia hacer un amigo mio, que era corredor de conservas
en latas y comia en fondas y restaurantes.

—Firme la adicion —le dije.

El hombre de las dos caras y del tnico traje, movio negativamente la cabeza.
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—No, no hay caso. No me conocen lo bastante. {Si encontrara quien me prestara
un par de pesos!...

Me puse palido. El tiro iba para mi. Yo tenia un par de pesos pero eran para pagar
mi comida. Se lo dije.

Trabajito fino

El hombre se acerco ain mas y, suavemente, senti que su mano se posaba sobre mi
brazo y su voz se hacia cada vez mas temblorosa.

—Salveme, joven amigo, de esta situacién. Usted me los presta ahora y yo se los
devuelvo mafiana. O ;por qué no hacemos una cosa? Usted me pasa su par de
nacionales; yo pago y salgo a buscar plata. Es cuestion de cinco minutos. ;Qué le
parece?

Y yo senti que su mano ya no se apoyaba en mi brazo. Sus dedos, con la presion
de un ahogado que ya se ha ido debajo del agua por segunda vez, estaban prendidos a
la manga de mi saco y tironeaban nerviosamente. jEl hombre me estaba tirando «la
manga»!

Comprendi, entonces, dos cosas importantes; se develaron ante mis ojos dos
misterios profundos: me queria substraer mis dos unicos pesos y habia descubierto el
verdadero origen de esa popular expresion «tirar la manga».

No es necesaria la manga para tirarla

Se puede tirar la manga sin tocar siquiera esa parte de la vestimenta masculina. Yo he
visto tirarla a tipos en trajes de bafio. Los que aplican como los que sufren ese
procedimiento algunas veces infalible, saben eso. Porque tirar «la manga» ha tiempos
significaba «pechar». Pero cuando la victima se niega rotundamente a aflojar la plata
que honesta o deshonestamente le cay6 en el bolsillo, el aspirante a ella, temeroso de
que el candidato se le escape y no animandose a tomarlo francamente de un brazo, lo
agarra de la manga. Una vez asi agarrado, pone mas melifluo el tono de su voz,
agacha dolorosamente la cabeza y larga una serie de suspiros, que es como quemar
los ultimos cartuchos.

Pero para un buen «manguero» no es necesario tener ninguna manga a tiro. Esos
son tipos capaces de tirarle la manga al viejito que compone el grupo escultérico de
«Los primeros frios» que, como se sabe, los siente en todo su rigor porque el pobre
anciano no tiene ni una marchita hoja de parra para abrigarse.

(El Mundo, 12 de abril de 1929)
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Ahi viene la cana

HA FALLECIDO EL comisario Racana, que diera origen con su nombre a la imagen «jahi
viene la cana!».

Asi se lo contd, en cierta oportunidad a Josué Quesada el dicho comisario, quien
narra que cuando era oficial inspector, se habia hecho popular en ciertos barrios por
sus razias contra los malandrinos. Y los chicos, en cuanto a la distancia veian
aparecer la popular figura del comisario, lanzaban el grito de alarma: «jAhi viene
Racana!».

Pero tanto usaron al apellido que éste termind por desgastarse y la R y la A se
fusionaron en «la».

Grito de alarma

El grito prosper6 primero entre los pibes que jugaban al football en medio de la calle.
De eso hace muchos afios, cuando aun no existia el subterraneo y los terrenos que
hoy cuestan cincuenta pesos la vara, estaban ocupados por hornos de ladrillos.

Jugar al football en medio de la calle o en las calzadas, fue siempre un juego
prohibido y perseguido por la policia de aquellos buenos tiempos. Los ladrones,
entonces, tomaban el sol en las esquinas del arrabal; los vigilantes los conocian, pero
como un ladron era mas peligroso que un muchacho, «la cana» se ensafaba con los
futuros Tarasconi, Tesorieri, Monti, Paternoster, Ferreyra y Ochoa. Perseguia a los
menores y a la pelota, mas a la pelota que a los menores. Se hacia en cualquier vereda
un partido de gambeta y pechazo y, cuando la partida estaba en lo mejor y se habian
roto varios vidrios y atropellado a inniumeras comadres que venian de la carniceria, al
trote de su jumento escualido aparecia «la cana». La cana designaba al gremio de
polizontes; no se referia a uno en especial, sino a la policia. «Ahi viene la cana» asi
como mas tarde al gremio de investigaciones se designo con el nombre de la «yuta» y
«ahi viene la yuta» fue un término de alarma entre los ladrones, como el anterior lo
fue entre los «footballers» callejeros.

Indignacion

Recuerdo que no habia grito que indignara mas a los vigilantes que este «ahi viene la
cana». La susodicha indignacion, casi siempre, recaia sobre la pelota de jugar al
football, pelota que secuestraba el «chafe» y gloriosamente llevaba bajo el brazo
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hasta la comisaria. En aquellos tiempos ese procedimiento era una forma de hacer
méritos, como lo hacen hoy los agentes de trafico encajando una multa por cualquier
pavada. (El caso es pasar boletas).

Demas esta decir que entre la purretada y la policia mediaba un odio tremendo. El
arrabal de aquel entonces tenia un periodiquin nocturno que se llamaba El Picaflor
Porterio y una barra de maleantes que, en cuanto podia, achuraba a la policia sin
escrupulos de ninguna especie.

Los chicos tomaban ejemplo de los grandes y recuerdo que el deshonor caia sobre
la familia que tuviera entre sus miembros un individuo que trabajara de vigilante.

Estos, a su vez, abominaban de la gente arisca; pero como contra ella nada podian
hacer porque los caciques politicos defendian a los maleantes, «la cana» se ensafiaba
con los chicos. Parece mentira, pero es asi. En la calle sudaban sujetos que tenian un
montén de muertes en su haber, mas no era raro el dia en que un mocoso era detenido
por hacerse la rabona; y recuerdo que un amigo mio (se habia hecho la «rata») por
intentar escabullirse de entre las manos del vigilante, fue llevado a la comisaria
veintitrés con cadena. Este chico tenia once afnos...

La perrera y los vigilantes concitaban asi en su contra el odio del arrabal. Aquel
que distinguia el carro perrero a la distancia, llevaba la alarma a diez cuadras a la
redonda. Con el vigilante ocurria lo mismo. El grito «ahi viene la cana» lanzado por
los purretes ponia en guardia a los grandes, hacia escurrir a los perseguidos; los
compadritos que tenian alguna cuenta que saldar entraban al almacén; los que tenian
la conciencia intranquila pero la seguridad de que nada les ocurriria, se quedaban en
la esquina tomando el sol, con el ala del sombrero bien doblada sobre la frente; y en
aquellos dias, insisto, era mas peligroso ser socialista que haber degollado a media
docena de prgjimos.

Y los que pagaban el pato eran los menores. Partido de football que se
organizaba, fracasaba si no se tenia la precaucion de poner a un purrete de guardia
por el lugar donde solia comparecer el «chafe». Igual ocurria en los robos de fruta, en
que la muchachada solia, o soliamos, ir a despojar los frutales de las quintas. A la
persecucion de los tanos, con sus mastines, se unia la de media docena de «canas» a
caballo, que hacian un ruido enorme para demostrar que nada habia entre dos platos.

Y la voz corrio, se hizo popular.

Hoy

En otra nota dije que los chicos de hoy desconocian un montén de emociones que
hemos experimentado nosotros, los mayores. «La cana», el vigilante destartalado,
turco o italiano, con barbas de siete dias y piernas arqueadas y casco doblado para
cualquier costado, ha desaparecido. «La cana» constituye hoy un cuerpo uniformado,
con academia, condecoraciones, premios de las ligas que no ligan nada. «La cana», la
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legendaria «cana» semicomplice a veces de los furbos y malandrinos, compleja,
turbia y despreciada, ha desaparecido.

—Hoy, cualquier zonzo con uniforme es respetado —me decia vez pasada un
sargento de los otros tiempos—. Antes el uniforme no valia nada, lo que valia era el
hombre.

Esos tiempos pasaron. Lo que hace falta es que pasen ciertas cosas de estos
tiempos...

(El Mundo, 20 de julio de 1929)
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El amor visto desde una cornisa

UN GUARDIACARCEL, que firma Soy su admirador desde mi cornisa (leyendo mis notas
no se percibio de que los malandrines abrian un tinel para rajar), me escribe:

Hay que ser guardiacarcel para ver lo que yo veo desde mi cornisa, entre las dos
luces de la tarde. jAltro que el Muro de los lamentos, de Jerusalén! A todo lo largo
del murallon de la Penitenciaria Nacional, los reos de afuera, comienzan a llegar
sigilosos y despreocupados. Desde el primer momento ya muestran una invencible
tendencia a la sombra, porque buscan el amparo de los grandes arboles. Al rato viene
ella, y en voz baja comienza el idilio. jFstas si que son aguafuertes portefias! Dese un
yiro por estos barrios y tendra para su pluma motivos magnificos. Porque media hora
después que se ha puesto el sol la primera pareja se ha multiplicado, y bajo cada
arbol, ella y él se toman las manos, y las voces de casorio llegan hasta mi cornisa. Es
una platea.

Ahi tiene un tema para sus aguardientes. L.os reos de adentro y los reos de afuera.
Los que estan entre las cuatro paredes ansian la libertad, y los que estan afuera
buscan de meterse entre las cuatro paredes del matrimonio. jQué humanidad!

¢Se dan cuenta?

Ahora me explico como en la Penitenciaria Nacional los enjaulados pueden abrir un
subterraneo y tener pistolas Malincher y, casi, casi, tiempo para instalar un tercer
subterraneo entre el calabozo y la ciudad. jQué diablos! Si los guardiacarceles se
pasan el tiempo oyendo los suspiros de abajo, y aguzando los ojos en mirar lo que no
debian mirar, es claro que le minan el subsuelo.

Pero, ante todo, una pregunta: ;Como es que lo han admitido a usted de
guardiacarcel sabiendo escribir? Yo me habia formado al respecto una idea rara. Creia
que los guardiacarceles eran una especie de brutos fenomenales que no tenian otra
mision que pasarse el dia abriendo los ojos como platos. Recuerdo que cuando estuve
en la carcel (de visita, entendamonos, no preso), cada guardiacarcel me examinaba de
pies a cabeza como si trajera en los bolsillos un bastimento de limas o de explosivos.
Yo andaba alli como perro en cancha de bochas. Perdido y amedrentado. La mirada
de cada guardiacarcel me hurgaba, no los bolsillos, sin también la conciencia. Me
sentia revisado y desnudado muchas veces en un minuto. Los mismos presos me
examinaban curiosamente, como diciendo: vos sos un candidato para este palacio.
iDiablo! Cuando sali de alli el aire me parecia mas limpio y puro, y el sol mas lindo.
Y eso que el director de la carcel habia tratado de convencerme de que él era como un
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padre para los presos, y éstos como unos hijos, un poco diablones, a los que habia
que tratar severamente, pero con carifio. Se lo regalo.

La muralla

Amor a la sombra de una muralla. Yo creo que son dos personas las que perciben una
gran emocion frente a una muralla; las primeras son los abogados y escribanos. La
idea le pertenece a Anatole France. Si no me equivoco, Anatole en El anillo de
Amatistas hace que un procurador, que habia permanecido impasible frente a todas
las bellezas que encerraba un castillo, se emocionara midiendo el espesor de una
muralla. La seca alma curialesca del individuo, alma pasada por todas las cribas de la
ley y exprimida por todas las prensas de los superiores tribunales, se enternece y
dulcifica frente a la muralla, cuyo grosor helado garantiza el poder de la ley.

Y los segundos que aman las murallas, son los enamorados. Aquellos que no
tienen una moneda para meterse en una confiteria o en otra parte. Porque los barrios
que tienen esas franjas de murallas son solitarios, se prestan a todo los concurrentes
de esa soledad necesitan.

Claro esta que es mas poético un arbol. Pero a falta de pan, buenas son tortas. Y la
ventaja de los paredones de la Penitenciaria consiste en que estan arbolados al frente.
¢Qué mas pueden pedir los que sienten el horror de la luz y de las miradas
indiscretas?

Ademas es, quiza, la unica utilidad que prestan las murallas. Si no sirvieran para
eso, habria que demolerlas por antiestéticas, por todos los horribles pensamientos que
sugieren, por toda la tristeza que infiltran en el alma de los desdichados que caminan
a su lado en las horas calurosas. Es, quiza, para lo tnico que sirven. Para proteger el
amor de pobre gente, el amor que no tiene salas ni pianos y que se alimenta de una
unica realidad: el momento presente.

Salir y entrar

Me gusta el pensamiento de este guardiacarcel, que debe ser casado:

Los que estan entre cuatro paredes ansian la libertad, los que estan afuera buscan
de meterse entre las cuatro paredes. (Amigo, usted no merecia ser guardiacarcel.)
iQué humanidad! El que esta adentro quiere salir, el que esta afuera quiere entrar. Asi
es el hombre. Y fijese qué cosa curiosa ocurre con el gato. El gato, cuando una puerta
esta abierta, coloca medio cuerpo afuera y medio adentro. Y no se sabe si quiere
entrar o salir. El1 hombre, mucho menos prudente que el gato, toma siempre una
actitud determinada. Y tomada quiere anularla. En realidad, filoséficamente
conversando, el hombre es un animalito que nunca sabe lo que quiere o lo que no
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quiere. Si le dan lo que pide, lo desprecia; si se lo niegan, llora; y, en realidad, se pasa
la vida entre estos dos tormentos, queriendo entrar, si esta afuera, queriendo salir, si
esta adentro, y desesperandose siempre que ha conseguido lo que se proponia con su
voluntad.

Y aunque el problema parezca simple, no lo es. Tan graves enigmas encierra, que
un sefior escritor, el conde de Tolstoy, escribio a este propésito qué debe hacerse. Si
usted me pide que le conteste a la anotada pregunta le contestaré: Cierre los ojos y
tirese al foso.

(El Mundo, 4 de diciembre de 1929)
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Asalto en banda y a mano armada

EN ROSARIO HA ocurrido un espectacular asalto. De prepotencia, cuatro sefiores
armados de revolver han dejado en el riel a dos pagadores del F. C. Rosario a Puerto
Belgrano. Tan en el riel, que se les llevaron dos valijas. Una chica y otra grande. La
grande, como es l6gico, tenia mas plata: noventa mil pesos; la chica, tres mil. Pero
como los sefiores asaltantes son personas generosas y normales, tiraron a la chica (me
refiero a la valija) por la ventana y se quedaron con la bolsa grande. A estas horas
Investigaciones de Rosario e investigaciones de la Capital siguen una pista que no
puede fallar. Con optimismo. A la gente le parece una burla esto del optimismo de los
podencos de los investigadores; pero no, ellos tienen razon en ser optimistas. Si no se
descubre nada no pierden un céntimo.

Como se prepara un asalto

Mas de un lector se ha de decir:

¢Coémo diablos ocurre siempre que estos asaltantes no dan un golpe en falso?, y
como el asunto entra en la técnica del asalto, yo, modestamente, voy a dar mi
opinioén, basada en revelaciones del gremio de los podencos investigadores y en el de
las confidencias que me han hecho las liebres que huyen a los podencos.

Podriamos formular este postulado:

Si usted necesita un traje, no va a lo del zapatero. Es decir, que si usted trabajara
de ladron no iria a la casa de un pobre a robar. Iria a la de un rico. ¢Pero cual es la
casa del rico que elegiria usted? ;La muy vigilada o la escasamente vigilada?

iEs de cajon me contestara usted que iré a la que no esta vigilada!

¢Ha visto ahora como usted mismo se esta sintiendo asaltante... pero ideologico,
nada mas?

Bueno; entremos en materia.

Cuando cuatro caballeros se retinen en materia con el exclusivo y absoluto fin de
asaltar a sus préjimos, y de eliminarlos si se ofrece el caso, estos cuatro caballeros, de
los cuales siempre uno es muy bruto y salvaje y otro muy astuto e inteligente, se
dedican a esta tarea: pasear.

Pasean en grande. Por todos los rincones de la ciudad. Y usted sabe que cuando
uno pasea, aun sin querer, observa. jImaginese como observara queriendo observar!

Lo que ocurre
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Si usted se dedica a la literatura y lee mucho, en cuanto toma un libro y lee dos
renglones se encuentra inmediatamente en situacion de decir: Este libro es una
porqueria, o este libro es bueno. Y no se equivoca nunca.

Lo mismito le ocurre a un sefior que se ha dedicado al asalto en banda y mano
armada.

Pasea, hace footing y, sin embargo, no por ello descuida sus intereses ni los de los
demas. Pongamos por ejemplo que pasea por un barrio solitario. A un costado, a
doscientos o trescientos metros, hay una avenida solitaria. A quinientos metros un
vigilante que, con caballo y todo, no suma un vigilante entero. A seiscientos metros
del vigilante, una fabrica. En redor, casitas modestas. Muy mal ladron y muy mal
asaltante debe ser aquel que no se da cuenta que el cobrador o pagador de los
empleados de esa fabrica puede ser victima de un asalto, que en el noventa y cinco
por ciento de las circunstancias, tiene que tener éxito.

Cuando uno de estos profesionales paseando descubre una ganga asi, observa de
inmediato a los alrededores. Cuantas puertas tiene la fabrica, cuantas paradas
policiales hay en las proximidades del lugar, qué intensidad tiene el trafico.
Inmediatamente le notifica a sus socios las notas tomadas. Al dia siguiente, y a otra
hora, se pasea por ese barrio el fulano de turno. Al dia siguiente, otro. Y al final de un
mes o de una semana el barrio esta tan estudiado que los apresurados comerciantes
conocen casi la vida y milagros de cada vecino. De qué modo se puede o no entrar a
la fabrica. Por qué lado es mas cémodo disparar, y si ese lado falla, cudl es el que lo
puede reemplazar.

Estudiado el problema topografico, hay que estudiar el problema personal.
Cuando y a qué horas el cobrador va a buscar el dinero al Banco para abonarles ese
mismo dia los jornales a los empleados y obreros.

Este dato se consigue facilmente. Trabaje usted un mes en una fabrica y va a ver
como, sin querer conocer esos detalles, entran en su conocimiento. Imaginese ahora si
usted tiene interés, qué rapido lo averigua. Nada puede quedar oculto a la curiosidad
humana. Nada resiste al trabajo de la imaginacién de los hombres.

El asalto

Entre cuatro sujetos que se dedican al asalto en banda y a mano armada, siempre dije
que hay uno que es el mas inteligente y otro el mas bruto. Por lo general, el mas bruto
es el mas audaz. El mas inteligente, por regla general, es frio. Hielo en la superficie y
fuego abajo. El mas bruto, por ser mas inconsciente, es el que, en el momento del
asalto, entra a tallar a tiro limpio. Se juega la piel como quien toma un vaso de jugo
de uva. Y los resultados casi siempre son los mismos. Un sefior con el pellejo
horadado de varios tiros; una suma mas o menos importante de dinero que
desaparece, y luego, todo el personal inferior y superior de Investigaciones,
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echandoselas de Sherlock Holmes en las narices de los periodistas, que no saben a
quién retratar, si al perro que fue testigo del asalto, a la huella que dejé en el barro el
auto al fugar o al sobrino de un sefior cuyo hermano tiene una novia que cree haber
visto a un automovil amarillo que rajaba por la calle del asalto.

De lo que no nos puede quedar duda, es de que estamos progresando. Antes no se
asaltaba con los procedimientos actuales. A lo mas, un robo o un crimen; pero esas
hazafas las hacian de barbaros y brutos que eran. Hoy no. Ya tenemos, desde hace
varios afios, en actividad en este pais a una serie de bandas perfectamente
organizadas. Se habla de Roscigna, el consocio de los hermanos Moretti, asaltantes
del Rawson y de la agencia de Montevideo. Es un individuo inteligente, sabe hablar
muy bien, sus modales son irreprochables, gasta lentes; ha leido a Bakunin y a todos
los maestros de la escuela Positivista, y es el tinico que ha escapado a la policia de
Montevideo y a la portefia. Indudablemente es un sefior preparado.

No sé por qué se me ocurre que algun dia nos proporcionara la sorpresa, cuando
tenga capital, de introducir ametralladoras en un automovil blindado... jy entonces va
a haber que amacarse!

(El Mundo, 12 de diciembre de 1929)
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Restriccion de crédito

LLA OTRA NOCHE, yendo por la calle Corrientes, al pasar frente a un café, oigo que uno
de los tantos vagos estacionados en la puerta, le decia a otro:

En estos ultimos tiempos me han restringido el crédito.

Como la voz que pronunciaba estas palabras era aguardentosa, no pude menos de
volver la cabeza y casi largo la carcajada, al comprobar que el tio que habia
manifestado tal dificultad financiera, era uno de esos sujetos a quienes uno se acerca,
pero no antes de haber tomado la precaucion de abrocharse el saco y ponerse las
manos en los bolsillos.

El que lo escuchaba debia ser un furbo de la misma categoria que el otro.

Caminando

Y segui caminando, al tiempo que pensaba:

iCuando habras tenido vos crédito en tu vida! Si basta verte la cara para
comprender que estas comprendido en la escala zooldgica de los patos funestosos, de
los orres que se hospedan a 0,80 la catrera; si perteneces, sin grupo, a esa legion de
turros fatidicos que brujulean un mediodia para saber déonde no podran comer a la
noche; si perteneces al gremio de los desamparados que le dan categoria de almuerzo
a un capuchino rante y grado de orgia a un chocolate mediolunero, y tono de bacanal
al guisado trasnochado que por 0,20 despachan en el Puchero Misterioso. ;Cuando
habras tenido crédito, vos, que todo lo arreglas de ojito; que desde las seis de la tarde
a las doce de la noche levantas la guardia en el portico del café, esperando que caiga
cualquier lonyi para pagarte el vermouth y haces de tu nariz garguero en la parada?
¢Cuando te habran restringido el crédito? ;Si sos iluso! De verdad que tenés fantasia,
y de las que nosotros, los emborrona cuartillas, llamamos delirantes. ;Crédito, vos?
Pero ;cuando?, sen donde? Si en cuanto un comerciante te vea la jeta, debe cerrar
premuroso el cassun, temeroso de que te alces con el burro. {Si sos iluso! ;En donde
has tenido crédito? Si verte es sentir de inmediato la ineludible necesidad de rajar; si
el mirarte lo transporta a uno al imperio de los calcetines rotos, que en cuanto caen al
suelo abren un buraco en el pinotea; si contemplarte de cerca es un placer tan solo
concedido a los dioses, porque solo los dioses pueden acercarse impunemente a un
turro de tu magnitud. Hombre mortal, que timoratamente se avecine a tu ladronisima
figura perdera para siempre el dinero, la confianza y la tranquilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 33



No, viejo

No, viejo; vos estas confundido o mal de la cabeza. No te han restringido el crédito;
lo que vos querras decir es que te han restringido la libertad de poder andar por la
calle. ;No sera eso? Porque, jmira que hablar vos del crédito! Pero ¢qué te pensas?
¢Qué estamos en la Rodesia o en la Costa Azul? No, estamos aqui, en Buenos Aires,
donde el que no corre anda en submarino. Mira vos, jcomo para hacernos pasar la
novela de tu crédito! Si el gil mas recalcitrante, en cuanto te oye el sonido del
garguero, raja temeroso de tus estafas.

Juro por todos los dioses del Olimpo (no es ningun cabaret) que en las diez y
ocho mil hectareas cuadradas que tiene ésta mas grande capital, no encontraras ni
grébano ni checoeslovaco, ni griego ni latino, ni ruso ni bosniano, ni finlandés ni
noruego, que te fie una estampilla al contemplar de cerca tu jeta perrera, taladrada por
los fortinculos, enlividecida por la ragy, retorcida por el insomnio escolacero en la
que, como en todas partes (no podias fallar ni en la timba), levantaste la guardia tras
de los que se jugaban el alquiler de la tres por tres, o el mensual oficinesco.

Pero ¢de qué rincén de tu fantasia sacaste esa novedad que pregonas? jMe han
restringido el crédito! ;O es que te ha dado por hacerte el humorista? Pero tu
humorismo asusta. En cambio, si estas en tragico, haces reir. Con esa frase quisiste
hacer un vodevil. Es demasiado serio. ;O es que engafiabas a un projimo? Pero es que
el préjimo tenia una facha malandrina que no le iba a la zaga a la tuya. ¢O es que era
algun prestamista? Pero ;qué? Los prestamistas, en cuanto ven en las puertas de sus
casas un sujeto de tu talla, aprontan la ametralladora y solicitan refuerzos al
Departamento. Mira, jcOmo para entrar vos a la caverna de uno de esos legalisimos
asaltantes!

Por donde se mire

Yo no sé; pero, por donde examino tu frase, no le encuentro atadero. ;Te habra
trastornado el hambre las facultades mentales? ;O es que la miseria, con sus vapores,
ha introducido el delirio en tu craneo? ;O es que sufris los efectos de una paralisis
progresiva que como todas las paralisis progresivas (jmira qué progreso!), te
convertira en huésped permanente de Vieytes? jQué sé yo, viejo! Lo unico que puedo
decir es que la frase macabra que largaste en el portico de ese café donde se
congregan sinvergiienzas, comicos malos y buenos, pesquisas, autores geniales para
la familia y la novia, apuntadores, partiquinos, amigos de autores, etc., lo Gnico que
sé es que esa frase que lanzaste en medio del tumulto de la calle mas linda y atorranta
de Buenos Aires, hace un mes que la llevo bailando en los sesos, y es inutil que
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quiera olvidarme de ella. Anochece, y en cuanto paso por ese café, me acuerdo de tu
vozarrén de laringitico en cierne, exclamando roncamente:

En estos ultimos tiempos me han restringido el crédito.

iCuidado, viejo! Yo creo que lo que te van a restringir es la libertad de andar
buscando giles a quienes engatusar con esa novela. Pone la barba en remojo y déjate
de macanas, que hoy, en este pais, el que no vuela anda en submarino, y ya te digo
nuevamente: esa historia no te la va a creer en las 18 000 hectareas cuadradas que
tiene esta ciudad, ni el mas ingenuo habitante de Bosnia.

(El Mundo, 24 de diciembre de 1929)
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Barranca abajo

CAFETIN TENEBROSO; matices de todas las bellaquerias en las jetas de los concurrentes.
Pensamiento, en cuanto se entra: nada se perderia con barrer con una ametralladora a
toda esta inmundicia. Arriba una victrola y dos muchachas. Una, cara de haber vivido
todo lo que puede vivir una mujer; la otra es nueva, espafnola, cara de media bruta.
Las dos, jovenes.

Siguiendo un dialogo

He estado mas de una hora observando los gestos de estas dos muchachas al
conversar. Apenas si saben leer y escribir. Digo apenas por este detalle: a momentos
un de ellas leia una revista y leia a media voz, costumbre que solo tienen los que no
estan acostumbrados a leer.

A la criolla no le gusta la musica de la victrola. A la espafiola la vuelve loca la
musica. En cuanto se termina un disco encaja otro en la victrola, mientras que la
criolla protesta, mueve la cabeza, quiere convencerla llevandose los dedos a las
orejas, de que ese ruido continuado terminara por romperles los timpanos. Gesto
caracteristico de la criolla. En cuanto aparece un disco de ésos con canto y
acompafiamiento de guitarra, la muchacha frunce los labios, hace un gesto
despectivo; parece decirle al invisible guitarrero que canta penas de amor:

A mi ya no me engrupe con esa milonga.

Tiene cara retobada. Se ve que ha pasado las de Cain. La espafiola, en cambio,
delira con la musica. De pronto se ponen a conversar. No sé de qué hablan. Veo
gestos. Uno de los gestos me llama la atencion. Es la criolla que cuenta con los dedos
meses, porque he percibido la palabra tiempo. Luego el dialogo continua y, de pronto,
la espafiola se toma una mano; se la ensefia a la otra y mueve para abajo los dedos. La
criolla abre los ojos, escucha con atencion. La espafiola sigue el relato, se lleva las
dos manos a la altura de las orejas, luego nuevamente mueve la mano; pero como si
esa mano estuviera destrozada o rota, porque la criolla hace un gesto de horror y
menea la cabeza. La espafiola habla rapidamente; la otra termina moviendo la cabeza
como si dijera:

iQué se le va a hacer! Paciencia, es una desgracia...

Conclusién: la espafiola le estd contando un episodio de su vida a la criolla. Esta
la escucha con atencion investigadora. Para mi es real este sentimiento en dicha
mujer: lastima hacia la situacion que la ha llevado a esa mujer hasta la victrola.
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Vaya a saber...

Forzando el oido percibo una advertencia de la criolla: No le haga caso y, a
continuacion, esos visajes que quieren mas o menos decir: la engafian, no se deje
llevar, peligro.

Yo, a mi vez, tengo una sensacion clara, precisa: la espafiola va barranca abajo. Es
joven y posiblemente, seguramente, esta sola en este pais. Y me pregunto: ;Quién
sera el atorrante que la ha a traido a la muchacha a este bar facineroso? La compafiera
no; ésa va sola a cualquier parte; no necesita guia ni lenguaraz, pero ésta... Esta...
que esta tan nueva. Y otra vez me digo: Barranca abajo, sin vuelta. Ha caido entre las
manos de un tenebroso. Por ahi empiezan. Por el palco aéreo de la victrola. Hay que
acostumbrarla a la mujer al espectaculo de los hombres. A que pierda paulatinamente
el miedo al monstruo hombre. También hay que acostumbrarla a la noche, al ruido, a
las luces. Es como la domesticacién de una bestia. {Barranca abajo! Este es el punto
mas alto. Como es el mas alto y esta rodeado de lamparas verdes, anaranjadas y
azules, las que estan arriba no pueden ver la distancia. Cuando mas el zumbido de
abajo, cien, doscientos ojos clavados. No hay desgraciado que no quisiera hacerle el
amor a la victrolista.

¢Qué historia tiene esta espafiola, con cara de media bruta, con su vestido de
percal y su traza de exlavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no sirve.
Historia tiene sin vuelta, quiza la del padre que le destrozo6 la mano; la familia en la
miseria, el novio, ese compadrito de botines de charol, retrechero, agil de hombro,
que siempre quiere vivir a costa de una mujer, que se da masajes faciales porque
cuida el fisico con mas escrupulos que una mujer, porque del fisico tiene que vivir.
Vea usted qué historia. Y nuevamente pienso: ;Quién sera el desgraciado que te ha
traido hasta aqui? Sola no se llega a estos recovecos.

Por ahi se empieza

Es curioso el camino de barranca abajo. Por ahi se empieza. O la hacen empezar. El
sueldo es escaso: sesenta, ochenta pesos mensuales, a lo sumo. Conozco una
anécdota: en un bar de éstos donde sirven mujeres, se pide una victrola. Llega una
espafola bastante buena moza. Esta en la via. El duefio la acepta, pero a los tres dias
la llama a la mujer y le dice: Vea Ud., no sirve para manejar la victrola. Tendré que
despedirla. La muchacha llora y el patron se enternece. Se enternece tanto que le
dice: Vea, yo soy un hombre de buen corazén. Lo unico que puedo ofrecerle en mi
negocio es el puesto de camarera, como a las otras que estan alli. Tanto de comisién
por dia. Tanto por mes. En fin, ganara usted un capital.
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Cada semana este patron pide una victrolista. Como es l6gico, en un hombre que
tan facilmente se enternece, tiene otros negocios turbios. La policia lo conoce.

La espafiola ha puesto un disco. No hay vuelta: la musica la entusiasma. Es el
disco donde un vago canta penas de corazén. La muchacha escucha con las dos
orejas. La criolla tuerce un visaje amargo y mira a lo lejos, como pensando:

A mi ya no me engrupis con esa milonga.

(El Mundo, 30 de diciembre de 1929)
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¢Donde esta el malandrino?

ME ESCRIBEN:

«Soy un pequero en la acepcion vulgar del vocablo, que atin no ha caido en
ninguna de las razzias que un juez inicié hace algtin tiempo, con el mejor de los
éxitos. Soy un pequero, a pesar de desconocer la etimologia del asunto, que se me
antoja neologismo puro. Sin dejar de convenir que el giro de fullero es mas aceptable
y académico. Ahora, dejando de lado la morfologia del vocablo ;quién no peca en
este mundo? Alfonso el Sabio, aquel curioso ingenio espafiol en un interesante
trabajo cinegético que vio la luz alla por el siglo 12 o 13, urdia en dicho trabajo
trampas y tramoyas que enseflaban a “pescar” caza mayor y menor. Acaso, con el
progreso alcanzado, ¢no seria hoy aceptable un tratado de caza aplicado a la
imbecilidad humana? Algo que llevara el titulo de Manual del Perfecto Sablista, del
habil escamoteador, del nefando fullero o del tétrico diputado.

Serian a la vez conocimientos técnicos para profesionalizarse en dichos oficios;
conocimientos ilustrativos para los incautos que tendrian en ellos su propia defensa.

Eso sin decir que se me ocurre que hay un derecho natural anterior a todos los
convencionalismos codificados (usted es, en fija, un estudiante de jurisprudencia) que
sefiala al individuo normas honestas y naturales. Pero ;y si las normas naturales
fracasan en la lucha por la vida? El derecho natural hace en este caso que el
individuo, bien o mal, se acomode para vivir. De alli infiero que la persecucién
iniciada contra nosotros, sera juzgada en los siglos futuros tan inicua como la que
Neron inicié contra los cristianos».

Inutilidad de los manuales

Estimado pequero de grupo, per se futuro asaltante. En nombre de la ley, del codigo y
del digesto: los manuales son los libracos mas inttiles que se conocen. Asi como es
imposible aprender boxeo por correspondencia, y gimnasia sueca por teléfono, asi
también es inutil querer aprender el arte de vivir en los libros.

No sé si recordara que en la «Vida del Buscon» hay un ejemplo notable de loco, y
que era aquel que estudiaba esgrima en un libro, y se puso a fintear con un
perdonavidas que al primer cambio de sablazos lo dej6 aturdido a palos, lo cual no le
impedia decir:

—No me puede tocar porque he descrito un angulo de treinta grados.

Ademas, las victimas de los pequeros, son sefiores que se precian de vivos y entre
«bobos» anda el juego. Hay infinidad de personas, que llamamos honradas,
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perjudicadas por las sutilezas de los pequeros. Mas analizando un poco vemos que la
honradez de esas personas que llamabamos honestas, era relativisima; que si
efectivamente hubieran sido honradas, nada les ocurriera. El pequero especula sobre
el afan de viveza de su préjimo. El pequero es un profesional que sostiene este
principio: En todo hombre hay un ladrén y un estafador. Este ladron y estafador, que
hay escondido en cada hombre, se muestra inicamente cuando alberga la posibilidad
de que sus actos permanezcan impunes.

El pequero me recuerda la teoria de Eca de Queiroz en su cuento «El Mandarin».
Si apretando un bot6n pudiéramos matar a la distancia en China a un sefior que no
conocemos y de cuya herencia podriamos disfrutar, pocos seriamos los que
vacilariamos en apretar el botén.

Y eso es lo que le ha sucedido a los sefiores estafados por los pequeros. Mas o
menos lo que le ocurre al que compra una maquina de fabricar libras esterlinas, o un
billete premiado con diez mil pesos, por dos mil.

¢Qué mas manual advertidor de sutilezas que la crénica de policia que todos los
periddicos traen? Sin embargo, raro es el mes que pasa en que no haya un infeliz
estafado de sus ahorros y esquilmado de sus economias. Uno, claro, se apiada y dice:
iPobres diablos, después de tantos afios de hacer economias, viene un malandrino y
se alza con ellas! Pero pensemos un minuto que el malandrino no es un malandrino,
sino un sujeto de buena fe, que entrega diez mil pesos a cambio de una garantia de
mil pesos. ¢Usted puede afirmar que el «pobre diablo» devuelve los diez mil pesos?
No, amigo. El pobre diablo deja de serlo para convertirse instantaneamente en un
pillete. Hasta conozco casos de personas que son honradas y que han robado.
Perdieron la cabeza durante un minuto y robaron. ;Qué se le va a hacer?...

Como lobos

El proverbio de homo hominis lupus, el hombre es para con el hombre como el lobo,
dice una verdad grande como una casa. Nos comemos los unos a los otros, con
buenas palabras o con malos hechos. Lo real es que nos devoramos. No hay un fulano
que no trate de perjudicarlo a otro; y algunos son tal hijos de tal para cual, que aun sin
necesidad de hacerlo, damnifican a su préjimo.

Los pequeros en esta sociedad de sinvergiienzas, pilletes, rufianes, ladrones,
personas decentes y piadosas, desempefian un papel reparador, son algo asi como los
agentes de una venganza divina, que hace que lo que el pillete, el ladron y la persona
decente robaron a cientos de desdichados, lo vomiten en el tapete del tahur y granuja.

Si, futuro asaltante: en nombre de la ley, del codigo y del digesto, si. Ningin
manual puede salvar al hombre de la malicia de sus projimos. Y si hay algo que lo
puede salvar, es la decencia. Y ésa no se estudia en los manuales, que por el contrario,
en los manuales se manosea, se relaja y se pierde.
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Escribe un malandrino

LEo:

«... me averglienzo hasta llorar de que en mi tierra, y en plena calle Moreno,
exista el antro que se llama Departamento de Policia... Yo cai alli, siendo criollo
(jbuena pieza has de ser vos!), por un delito raro en nuestra nacionalidad. Hice lo que
hacen los rusos en su gran mayoria diariamente, es decir, comprar mercaderias a un
precio mas bajo que lo normal. Hablando entre nosotros, hice de “reducidor”.

Bueno amigo; poco ducho en este arte de estafa, cai como un otario (a golpes se
hacen los hombres, querido “reducidor”), y previas incomunicaciones, en el breve
espacio de ocho dias conoci el cuadro segundo, el tercero, el primero o sea de
distinguidos, y las celdas de los tribunales. Es decir, que anduve como maleta de loco
de un lado para otro. Luego el juez orden6 que se me pusiera en libertad por falta de
méritos y sali con paso redoblado por la escalinata de Moreno, con las pilchas a
cuestas, la barba larga y lleno de piojos. Me pegué un buen bafio, me afeité, me fajé
una serie de masajes faciales, y el tipo qued6 como nuevo, y con mas cancha que
antes para cuerpearle a las maromas judiciales.

Ahora bien; quiero mi amigo periodista que me comente un tipo que es la mar de
la gracia. Me fue presentado en el cuadro tercero. Usted sabe que no faltando un par
de mangos entre la merza reunida en tal sitio, todo el paterio esta a su disposicion.
iQue necesita un café!... Enseguida hay quien se encarga de conseguirlo. jPan fresco,
diarios, cigarrillos, fiambres, naipes! Todo se consigue alli con vento. Incluso se
levantan quinielas en los cuadros. Bueno. Volviendo a nuestro asunto, le diré, amigo
periodista, que alli me fue presentado un tipo, Fulano de Tal, alias el Tamborerito. Me
llamo6 la atencién su alias y le pregunté ingenuamente (Nene, por favor, ¢ingenuo
vos?), si su mote provenia de haber sido vendedor de tambores o fabricante, o si
habia tocado el tambor con los “boy-scouts” o en las bandas de remates.

—Nada de eso, compadre —me espeto—. Me dicen el Tamborerito porque
acostumbro a pegar pinas a lo que se cuadre. Mi especialidad es sacudirle el polvo a
los botones de la 16.* y como pina que yo tengo suena como tambor, de alli el mote
de Tamborerito.

¢Qué me dice de este tipo y sus alias? A mi me caus6 una gracia barbara. Aun
mas: creo que a Vaccarezza se le ha escapado del redil, que de no ya estaria
popularizado en alguna obra nacional.

Yo le aconsejaria, amigo periodista, que fuera a pasarse unos dias al cuadro
tercero. Alli se ilustrara mas en tres dias que en toda su vida de emborroneador de
papeles. (Che, hubieras dicho de gran escritor, cuando menos de talentoso escritor,
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pero no de emborroneador de papeles. La pucha, como sos). Métale un comentario y
tenga la seguridad que en el mencionado cuadro festejaran su escrito. Y jqué diablos!,
también es necesario que se sepa en esta capital que hay quien hace sonar a
castafiazos a los canas en representacion y venganza del lote numeroso de victimas de
los mismos.

Saludalo muy atentamente, amigo periodista, S.S.S. Cénsul Vasco».

¢Por qué?

¢Por qué, amigo Consul Vasco, en vez de ocuparse de la vida ajena y de tratar que el
Tamborerito se gane una pateadura en el Departamento por dar castafiazos tan
sonoros, por qué, amigo Consul Vasco, no nos describe las artes del reducimiento? A
mi me interesan mucho mas que los castafiazos que puede dar el Tamborerito. El
Tamborerito, dentro de su categoria, no pasa de un vulgar biabista, mientras que usted
sabe escribir, y nos podria hacer entretenidas pinturas de como los «ladros» venden la
mercaderia que otros adquirieron con el sudor de su frente.

A proposito de lo que los ladrones trabajan, acabo de recibir otra carta, que me
dice:

«El 18 del corriente, una banda de ladrones capitaneada por un tal Pulice, en las
horas de la noche efectué ocho asaltos, cuatro de ellos importantes, por ser contra
guardianes del orden publico, y que para lograr efectuarlos, deben de haber sudado la
gota gorda, tanto el capitan de la banda como sus componentes. De como ve usted,
sefior Arlt, que el trabajo de ladréon no es tan holgado como usted lo supone. Dios
guarde a usted. Un enemigo del trabajo».

Reducidores

El gremio de los reducidores es de lo mas interesante que hay. Hasta la fecha no se ha
podido establecer hasta qué grado un reducidor es amigo o enemigo de la policia.

Para dedicarse al oficio de reducidor, hay que conocer perfectamente el precio de
la mercaderia, que en asunto de robos es de lo mas variada y heterogénea. Hay casos
sumamente singulares, de complicidad de ladrones con pesquisas, y que ocurren de
esta manera: Un ladron, después de haber vendido la mercaderia en lo de un
reducidor, hace que le pasen el dato a un pesquisa. El pesquisa se presenta en lo del
reducidor, y secuestra lo comprado. Esto permite a las autoridades policiales decir
después, cuando se dan a publicidad ciertos descubrimientos: «Una habil pesquisa
permitio secuestrar lo robado». Y la habil pesquisa no consiste sino en la denuncia
anonima, algunas veces, que un determinado ladron hizo que hicieran a algun agente
de investigaciones.
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El reducidor prosperé en otra época aqui. En la actualidad, tiene que ser muy
desgraciado un ladron para recurrir a esos industriales. Frecuentemente ladron y
reducidor son la misma cosa, aunque en verdad el ratero encuentra suma utilidad en
recurrir a los servicios de los caballeros que, como el Coénsul Vasco, adquieren
mercaderia «habida» poco honorablemente.

(El Mundo, 25 de julio de 1930)
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Responso para el pobrecito

Tengo el honor de comunicarles que ha fallecido nuestro comin compafiero Juancito
el Cascador que, como yo, andaba padeciendo persecucion de justicia por las sierras
de Cordoba. Siempre consecuente con sus altos principios democraticos, antes de
fallecer le encaj6o una pateadura a su mujer, y me encargé que lo saludara a usted y
que le pidiera que no lo olvidara en alguna de sus notas, porque €él siempre lo leia y
estimaba y tenia a mucha honra decir en el cuadro quinto que era amigo suyo. De
manera que, esperando que no nos falle, reciba un saludo de su viuda llorosa y de su
amigo que no lo conoce, pero que lo almira. Suyo de usted, Leiva, alias El Goruta.

Responso

Yo no procederé como procedio San Pedro, que lo nego tres veces a Jesus antes de
que el gallo cantara. No. Yo no negaré mi amistad con Juancito el Cascador, hombre
de pro, de copetin, de asalto y emboscada.

jCuanto padecio el pobrecito en su vida terrestre! jCuanto! Sélo le queda a uno el
consuelo de pensar que en el cielo le seran recompensadas sus virtudes y sus
magnanimidades. Nunca conoci tan gran ladron como él. No, nunca.

Salio una vez a la calle llevando a cuestas un colchon. Hurto en una colchoneria.
Iba el cuitado que se veia y se deseaba, porque el grandisimo bulto era de aquellos
que se denominan de cama camera.

Un vigilante lo fili6 y lo detuvo, inquiriéndole el origen de la montafia que
llevaba a cuestas. Y entonces, el grandiosisimo bellaco contestd, haciéndose el
ingenuo:

iDios y la Virgen me valgan! {Con razon que yo sentia un peso en la espalda! Y
no sabia lo que era. ;Se da cuenta agente qué personas mal intencionadas hay por alli,
que la cuelgan estas cosas en el lomo, sin que uno se dé cuenta?

El vigilante no sabia si matarlo o levantarle una estatua.

Ademas de ortivador de mercaderia, era cuentero, furquista, carterista, estafador,
descuidista, campana, reducidor en los tiempos de ocio, y para distraerse, circulador
de moneda falsa.

Decia el bendito:

Yo no soy como esos pretenciosos enemigos del trabajo que creen que pierden el
honor o la dignidad porque abandonan la especialidad. No. Un hombre honrado se
aviene a todo.

Salvo estos detalles, era el mejor hombre del mundo. Pavoneaba una performance
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de setenta entradas; y cuando penetraba al cuadro nadie se atrevia a negar que no
fuera un caballero.

Muy redicho y escogido para hablar. Contrariamente a esos groseros que utilizan
el lunfardo en la conversacion o en su mala literatura, hablaba utilizando términos
pulidos, gastaba sus citas y me decia:

Roberto Arlt, un escritor jamas debe deshonrarse escribiendo en populachero.
Deja eso para la chusma del Cuadro Quinto. Toma ejemplo en mi persona y seras
respetado e iras muy lejos.

El lo llamaba ir muy lejos llegar hasta Ushuaia, y yo no me atrevia a
contradecirle, porque segun él, todo hombre que no habia invernado en el presidio era
indigno de llevar tal nombre.

Salvo sus pretensiones académicas era un tigre para el escabio, la biaba, el asalto
y el raje.

Tenia un pufietazo perforante. No condice semejante violencia con la dulzura de
su tactilidad. Tocaba una llave y luego dibujaba las guardas de memoria. Aunque
fuera Yale. A proposito de dicha virtud, él siempre decia:

Siempre me llamaron a su regazo las artes plasticas.

Disparaba como un gamo y bebia como un hipop6tamo. Después del séptimo
copetin, argiiia antes de pedir la octava vuelta:

Es necesario preparar el estbmago para merendar.

Pedido

Paso asi la mitad de su vida, tratando de esquivar el lugar donde se pasaba la otra
mitad. Padecio porque es de cristiano y de bueno padecer. Ya lo dicen las Sagradas
Escrituras, que al hombre bueno, el Altisimo le depara rigurosas pruebas. No las
rehuyo jamas. Conmovia y ejemplarizaba verle con cadenas ser conducido a la
comisaria. No parecia un ladro, sino un apostol en manos de sayones.

Cuando entraba por el portal de la seccional, se quitaba como un devoto el
sombrero y poco faltaba para que se persignara.

Era bellaco, hipécrita, taimado y sutil. 1 decia que era su patrona Nuestra Sefiora
de la Merced, y barajaba teorias criminologicas y lombrosianas. Se decia
predestinado para el crimen, y el dia que no cometia una truhaneria, citaba un
pensamiento de Marco Aurelio.

Muri6 en su ley. Me recordo, y su evocacion me honra tanto como un prologo de
Leopoldo Lugones o un estudio critico de Manuel Galvez.

Creo, y como yo deben creerlo todos los que tienen un cristiano corazon, que San
Pedro no se atrevera a negarle la entrada en el paraiso.

Mi espiritu elevado anhela una vida mejor, decia después de darle el golpe de
furca a un lonyi, que por la noche se le cruzaba en la vereda.
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Que el Sefior lo tenga en su santa paz, que es de varones el equivocarse.

(El Mundo, 26 de enero de 1932)
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Los reos y el fantasma

Topos Los REOS en La Paternal estan en la gloria. Tienen ya un motivo para no
acostarse antes de las cinco de la madrugada, con el grave pretexto de vicharlo al
fantasma que aparecio en la calle Maturin y San Blas y que le pegd un susto de
6rdago a un chanchero que todavia sigue enfermo de la impresion.

iQué barrios, mi madre!

Un callejon de barro con zanjas de dos metros. Fango negro. Charcos lividos de
agua. Cielo plomizo. Puentes de madera. Casas que se recortan como siluetas de
alquitran. Cacareos de gallos. En las esquinas, grupos de vagos, masas de sombras.
Un patio con un farol encendido bajo los descarnados brazos de un parral. Alli
pernocta el fantasma, segtin rumores.

Al lado, un potrero, con bardal de madreselva. En el bardal un buraco. Por ese
agujero el fantasma sac6 un cuchillo. Y, al ver el cuchillo, el chanchero, que pasaba
pensando en los perros que faenaria, para confeccionar sus morcillas, recibié tal
jabén que casi se muere de la «paura».

Frente a la propiedad donde la trabaja de espectral algun vivo ensabanado, se
pasea melancdlico el duefio de la casa. Chiquito y con gorrita. No sé quién me pasa el
chisme:

—FEl trompa quiere que se le muera la mujer para quedarse solo con la casa.

Otro, con una preciosa fragancia de vino (treinta y cinco el litro) se deschava:

—Mi hermano casi se quedo tartamudo del canguelo.

El que suscribe:

—Y ¢sale o no sale el fantasma?

El fragancioso:

—Y, si ustedes estan aqui, no sale. ;Por qué no rajan para la esquina? La otra
noche quiso descrismarlo al vigilante con una botella. Y el boton sali6 vendiendo
almanaques.

iQué barrios, qué nenes, mi madre! El que menos, aqui trabaja de quinielero.

Se me acerca un tipo. Dice con el mismo énfasis que se hubiera anunciado Luis
Catorce:

—Soy Roberto Terragno, el Pibe San Martin. Se aproxima otro, deschavandose
por el estilo:

—Soy Juan Casanova, el Pibe Chacarita.

Los dos a un tiempo:

—Nosotros lo vamos a informar. ;Pone nuestro nombre en el diario?

—Si no les dan la cana... lo pongo...
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—Bueno... aqui los vigilantes estan asustados con el fantasma. La otra noche el
fantasma le tir6 con una botella al payuca.

Salta un vigilante mas flaco y espiritado que un doble astral y que, por lo visto, es
amigo de estos fiacas. Dice, medio retobado:

—Che... no todos los vigilantes somos «cartones» como ese payuca ;sabes?

Abrazos de conciliacion entre los cofrades.

El Pibe Chacarita agrega a la informacion, sefialando la casa iluminada donde
aparece el fantasma:

—A mi no me vengan con grupos. ;Saben lo que hacen en esa casa? Le dan de
tomar agua al perro con una manguera.

Me muerdo para no largar la carcajada:

—¢:Y qué tienen que ver el perro y la manguera con el fantasma?

—iComo qué tienen que ver! ;Donde ha visto Ud. que le den de tomar agua al
perro con una manguera?

El Pibe San Martin agrega, terminante como si hubiera formado parte de un
concilio ecuménico contra la brujeria:

—En esa casa hay una que la labura de «espiritista». A mi no me engrupen. Fijese
que el otro dia, sale un tipo que vive ahi y dice: Yo soy medio «sicélogo» o algo por
el estilo. Eso quiere decir que él esta medio col6 ;no?

Yo no puedo menos de exclamar:

—Esto es un plato, muchachos.

El Pibe San Martin:

—Nosotros queriamos entrar en la casa y darle un pesto a todos. O subir a la
azotea, porque el fantasma se corre de un lado para otro y con una farifiera asi. (A
modo ilustrativo, el susodicho Pibe San Martin abre los brazos, y no parece que
tratara de representar las dimensiones de un farifiera sino las de un sable de abordaje).

—Y ¢hace muchos dias que el fantasma yira por aqui?

—Ocho dias. Si le digo... el chanchero casi se muere del susto. Esta enfermo. Ni
cuando la sefiora tuvo familia salié rajando como la noche que el «coso» se asomo
por el buraco con la cuchilla.

—Y ¢no se le conocen medios de vida al fantasma?

—FEso es lo que hay que averiguar ;ve? A nadie se le ocurrio.

Relampagos en el horizonte. La voz de una menor que grita: Josesito... veni a
dormir, Josesito.

Caen algunas gotas de agua. Los esquenunes permanecen impavidos en las
esquinas. Parecen brigadas de asaltantes. Los charcos refulgen ltigubres en sus platos
de fango. Las casas parecen siluetas de alquitran sobre el achocolatado plomo del
cielo. El fantasma no aparece por ningtin recodo. El Pibe San Martin y Chacarita, en
un aparte, me dicen:

—~Oiga... no se vaya a olvidar de poner nuestro nombre en la cronica ¢eh?...

Hasta los orres apetecen de inmortalidad.
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(El Mundo, 29 de julio de 1932)
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Escuela Primaria de Delincuencia

CAMINANDO POR LA calle Tacuari, al llegar al 760, se encuentra un edificio pintado de
verde obscuro, con ventanas adornadas de cortinillas blancas y en el frente un letrero
que dice Alcaidia Policial. Dep6sito de Menores.

Si usted lleva una orden de la Jefatura de Policia, se le permite entrar. Lo atiende
un sefior muy amable, que es el director; o, en su defecto, otro sefior tan amable como
el director, que es el subdirector.

Este sefior, 0 ambos, o cualquiera de los dos, le pregunta a usted cual es el objeto
de su visita, y si usted le explica que es periodista, resulta casi fatal que ambos, o0
cada uno por su cuenta, se quejen de los brulotes que les han encajado los periodistas,
injustamente, responsabilizandolos... Pero no nos anticipemos... o si, anticipemos.
Se quejan, como decia, que se les haga responsables del inmenso desorden, de la
espantosa desorganizacion que rige el mecanismo de esta institucion, que a pesar de
pertenecer a la policia, esta al servicio directo de la delincuencia, constituyendo un
vivero de criminales futuros.

Pero como conversando se entiende la gente, director, subdirector, ambos a la vez,
o cada uno por su cuenta, llegan a demostrarle a usted que ellos no pueden hacer
absolutamente nada contra lo que ocurre alli, como no sea mantener un orden
aparente y una limpieza efectiva.

La higiene es lo unico que puede elogiarse, sin temor a mentir ni exagerar, en el
Deposito Policial de Menores.

Los pisos estan barridos, las camas arregladas prolijamente, como en un cuartel,
los nifios en clase. Y aqui pare de contar.

El cocktail del diablo

Entra usted en un aula. En los primeros bancos distingue purretitos de seis o siete
afios. Enfundados en un uniforme azul, parecen pajaritos. En los ultimos bancos se
encuentra usted truculentos pelafustanes de cabeza rapada, craneo biselado por
asimétricas caidas de boveda, y, como es natural, usted pregunta:

¢Por qué esta ese chiquilin aqui?

La madre lo trajo porque no puede tenerlo en su casa.

Perfectamente, ¢y ese grandote?

Por matar a una hija.

¢Y ese otro?

Es un degenerado...
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¢Y ese chiquilin?

Robd una botella de vino.

Es el cocktail del diablo. Junto a la criatura, totalmente inocente, encuentra usted
al futuro cliente de la silla eléctrica, si aqui existiera una silla eléctrica.

Su acompafiante y guia, en ese infierno, le dice, a modo de disculpa:

Aqui nosotros no hacemos nada mas que cumplir las érdenes de los jueces. Pero
como el local no es apropiado, resulta que no pueden separarse a los menores
delincuentes de los que no lo son... Si usted quiere conversar con los chicos...

Llamelo a ese rubito.

El rubito viene corriendo. Siete afios de edad. Ojos con esperanza y asombro.
Modosito.

¢Por qué estas vos aqui?

Me trajo mi mama.

¢Trabaja tu mama?

Si, es sirvienta.

Sintesis dramatica. La madre del varoncito, tiene ademas una hija menor a éste.
La duena de casa donde la sirvienta trabaja, permite a su criada que lleve a la nena; al
varon no porque los chicos dan muchas molestias. ;Qué podia hacer la sirvienta?
¢Quedar agradecida de que le dejaran acompafiarse de la nena y buscar un lugar
seguro donde depositar a su chico? Alguien le indic6 el Defensor de Menores. Y el
Defensor de Menores... ha resuelto tranquilamente el problema, enviando a la
criatura a un depdsito de menores delincuentes, muchos de los cuales son
degenerados por sus ocho costados. Pero, la madre ignora semejantes lindezas. Y es
posible que el Defensor del Menores también diga que las ignora... Y entonces aqui
no ha ocurrido nada. Todos somos inocentes y este planeta es el mejor de los mundos.

Se sienta el rubito, y llamo a un grandote simpatico, de diez y siete afios de edad.
Viene rapidamente hacia mi, sonriéndome como si yo fuera su hermano o su padre, y
pudiera resolverle un problema dificultoso.

¢Por qué estas aqui, vos?

Por haber robado doscientos cinco pesos.

No esta mal para empezar. (Sonrisa de agradecimiento.) ;Y para qué querias ese
vento?

Me guifi6 un ojo, con toda confianza, y dice:

Era para asaltar al pagador de Agronomia, ¢sabe? Yo tenia todos los datos.

Pero m hijo... El pagador se iba a resistir. ; Qué hubieras hecho vos?

Y, entonces lo hubiera tenido que matar. ;No le parece?

Se expresa con tanta naturalidad y sencillez, y sus ideas son tan claras para él
mismo, que uno termina por aceptar que, en efecto, es natural que el ciudadano se
despachara al pagador de Agronomia, si éste se resistia...

Bajamos. En un patio, un chico sumamente simpatico que se cuadra cuando
pasamos frente a él.
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Y este mocito tan simpatico, ;por qué esta aqui?

Condenado a quince afios de presidio.

iQuince afnos!

Si, es Ricardo Reyes, que el 1 de enero mat6 a una vieja a pufialadas.
¢Qué edad tiene?

Diez y siete afios. (Continuaré mafana)

(El Mundo, 26 de septiembre de 1932)
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Escuela Primaria de Delincuencia (Segunda parte) ‘

¢ QUIERE VISITAR la enfermeria del Deposito, sefior?

Como no.

Me acompafia el maestro de los chicos delincuentes. En la enfermeria, una
criatura tuberculosa. La salivadera con manchas de sangre. Seguimos adelante. Un
muchacho de diez y seis afios en otra cama. Boca fina, labios sinuosos: un enfermo
distinguido.

¢Quién es Ud.? ;Por qué esta aqui?

Por matar vigilantes, con mi auto.

Se trata de un nifio bien. Mania de la velocidad. La familia paseando en Europa y
él, por distraerse del aburrimiento, atropellando con su voiturette a cuanto infeliz se le
ponia por delante. A disposicion del Juez de Menores. Alguien me informa:

Ademas de asesinar gente con su auto, es clinicamente un depravado.

Salimos. En el patio un mocosito:

¢Y vos...?

Por robar una bicicleta.

Es extraordinaria la cantidad de chicos que se encuentran en el Depésito de la
calle Tacuari por robar bicicletas. En una visita anterior encontré a una criatura de
siete afios detenida por robar una botella de vino. Hay otros, en cambio, que estan
detenidos por nada.

No conocen al Juez

La primera anormalidad que salta a la vista en las declaraciones de los chicos
detenidos, evidencia que éstos no conocen al Juez que entiende en su causa, no
conocen al Defensor, ni conocen a nadie, como no ser a sus maestros y los celadores
que no tienen el conocimiento cientifico necesario para desempefiar tales funciones.

Lo menos que se le ocurre a una persona sensata es que el Juez o el Defensor
debia conocer a los pequefios presos en su jurisdiccion, conocer de inmediato la
calidad moral del detenido, cerciorarse por sus propios 0jos que no se ha cometido
una injusticia o una monstruosidad al encerrar a un pequefio entre delincuentes, pero
no ocurre tal. La mayoria de las respuestas de los chicos revela que el Juez o el
Asesor tramitan dichos asuntos por oficio, menos por el conocimiento directo con el
damnificado.

Y es entonces cuando del conjunto de este mecanismo se desprende la mas
descomunal falta de l6gica y congruencia que puede pretenderse que encierre un
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sistema preventivo y penal.

La policia, el juez o el diablo, encierran a los chicos en el infierno de la Alcaidia
para librarlos de la perniciosa vagancia y de las amistades delictuosas que pueden
contraer en la calle...

La intencién es ingenuamente buena... Pero el caso es que para librarlo al chico
de las amistades delictuosas se le encierra precisamente entre delincuentes de todas
las calafias, entre degenerados de las variaciones clinicas mas diferenciadas y
entonces la evidencia salta con mayusculas espantosas:

LA JUSTICIA ESTA FABRICANDO DELINCUENTES CON CRIATURAS
QUE NO TIENEN ABSOLUTAMENTE NADA DE DELINCUENTES.

Los mayores depravan a los menores

Mayores y menores conviven en el comedor y en los dormitorios en una
promiscuidad de edades que sugiere lo que en el articulo de un periodico no se puede
decir al publico.

Importa poco que la criatura albergada en el Depésito haya sido alojada alli por
pedido de su madre. Alternara, comera codo con codo, jugara con el otro detenido
acusado de cualquier delito, con experiencias que le comunicara en el trato diario.

Si el nifio ingreso alli inocente, saldra pervertido. Si tenia residuos morales, esos
vestigios seran anulados por sus companieros. El mayor presiona sobre el menor con
toda la intensidad de su perversion especifica. No es suficiente la vigilancia de los
celadores, ni de los maestros. Las cosas ocurren alli como en cualquier
establecimiento penitenciario. Luego los maestros se asombran, y le dicen al
visitante, moviendo patéticamente la cabeza:

El noventa por ciento de los que ingresan al Deposito de Menores vuelven...
vuelven acusados de delitos mas graves...

Lo bueno seria que no reingresaran y menos con acusaciones efectivas. La
primera detenciéon en el Depoésito ha sido lo suficiente poderosa para pudrirles
formalmente. Alli aprende las artes del robo, de la simulacion, de la astucia. Para un
chico que vive entre delincuentes lo terrible seria no adquirir la capacidad de
delinquir que evidencian los mayores, jy qué mayores!

Alli se alojé Cocuccio, el famoso menor jefe de una banda de menores asaltantes
y asesinos. Los pequefios lo mirarian con la misma admiracion con que nosotros
hemos admirado a Firpo o a Justo Suarez. Y pretender que un chico no admire a un
delincuente, es pedirle peras al olmo.

Tanto admiran a los delincuentes que voy a citar un caso que me narré un
profesor:

En el Deposito se permitia la entrada de revistas policiales. Una noche los chicos
prepararon un fuga espectacular partiéndole la cabeza a un sereno y levantando el
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alambre. Interrogados, respondieron que habian aprendido la tactica de fuga en la
revista policial.

(El Mundo, 27 de septiembre de 1932)
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Escuela Primaria de Delincuencia (Tercera parte)

¢QUE DICEN LOS maestros de los menores delincuentes? Es interesarte escuchar sus
opiniones, pues ellos revelan un desaliento profundo frente al desorden que rige el
mecanismo de Deposito de Menores, y las instituciones en relacion con él.

Nosotros no podemos hacer nada en favor de estas criaturas, mientras que la
justicia amontone en un mismo establecimiento aulas, dormitorios y comedores, al
chico honesto con el criminal nato, a la criatura traviesa e inocente con el degenerado
y el perverso. Las clases que abarcan desde primero a quinto grado carecen en
absoluto de eficacia. Lo que los chicos aprenden es nulo, y s6lo se deciden a estudiar
algo cuando se les interesa diciéndoles que el juez pondra en libertad a los que
demuestran condiciones para el estudio. Algunos son mentalmente tan atrasados que
su verdadero lugar seria en un Instituto de Retardados Mentales. A este caso voy a
contar una anécdota:

El maestro se encuentra dando clase de historia. Llama a un chico acusado de
hurto y que estaba distraido, para preguntarle:

¢Quién fue San Martin?

No sé, sefior. Yo no estoy complicado en ese asunto.

Se aburren

Los chicos se aburren desesperadamente. Las cuatro paredes del Deposito no son de
lo mas adecuado para hacer bailar de alegria a nadie. Y menos a una criatura separada
de su familia.

Hasta hace cinco afios la disciplina era rigidisima. Se les castigaba corporalmente.
La entrada de maestros jévenes hizo cambiar el sistema. Me atengo a informaciones
de ellos.

Actualmente no se les pega. Se les aburre con tres horas en clase. Y las tres horas
de clase tienen la finalidad de evitar que los mayores, en el recreo y las horas libres,
se entretengan en pervertir a los menores.

Delincuentes, nifios sin padres o sin tutores responsables, contraen alli en el
Deposito la necesaria amistad para que el dia que salgan a la calle no tengan mucho
trabajo para buscar un cémplice. Se perfeccionan en el delito sin que maestros o
celadores se hagan la menor ilusién respecto a las posibilidades de reforma de
aquéllos.

Nosotros me dice un maestro necesitariamos un establecimiento grande, con
divisiones para menores que nunca han delinquido y para aquellos que estan acusados
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en primer grado. Necesitariamos un laboratorio de psicologia experimental... porque
muchos menores, que nosotros, por experiencia, clasificamos como anormales, los
médicos de tribunales, de una sola ojeada, los clasifican de normales. Se evidencias
las contradicciones mas monstruosas entre el juicio de un médico, de un juez y de un
maestro de menores. Las conclusiones son las siguientes: el chico es enviado de un
establecimiento a otro, en el noventa por ciento de los casos, sin el menor criterio
cientifico.

Nadie tiene la culpa

Y alli, jnadie tiene la culpa!

La policia se lava las manos, diciendo que ellos no tienen la alcaidia para refugio
de menores sin hogar. Los maestros se disculpan, observando, y con razon, que todo
aquello que les pueden ensenar a los chicos es anulado por los mayores delincuentes
que conviven en el conjunto. El director del establecimiento, a su vez, arguye que el
edificio es pequefio y que €l no puede hacer milagros; la justicia pretexta detener a las
criaturas para librarlas del contagio de la delincuencia callejera; el juez de menores y
los defensores, no sé de qué modo se justifican; los médicos, que aseguran que un
menor es un degenerado cuando no lo es, y que no lo es cuando lo es, como afirman
los maestros practicos en esto de analizar a los chicos...

Se ha llegado al colmo de lo irrisorio, y las contradicciones son ya tan
monstruosas que la unica conclusién que se desprende del examen de ellas, es la
siguiente:

Nuestra sociedad, con o sin culpa, esta fabricando delincuentes. Y los jueces lo
saben. No pueden ignorarlo; estan en la obligacion de no ignorarlo.

El depédsito de menores es un antro de corrupcion. Sin tino, sin el menor
escrupulo moral, se encierra en €l a criaturas cuyas travesuras interpretadas
maliciosamente pueden ser clasificadas como delictuosas. Se toma como pretexto
para fabricar menores delincuentes el hecho de que sus padres no pueden atender a
sus necesidades en una forma correcta. Y para corregir un pequefio mal, se crea un
mal mayor. Infinitamente mayor.

Lo dicen los maestros: Aquellos que entran al Deposito, salen; pero vuelven...

Lo antinatural seria que no volvieran, con los técnicos en delincuencia que estan
alli confinados pero con libertad para darles, a los que las ignoran, catedras de robo,
de vicio y de crimen.

Se aburre uno

Me dice un detenido de 16 afios:
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Se aburre aqui uno.

iComo no se van a aburrir! Ni talleres para ensefiarles alguna profesion hay alli.

Para salvar las apariencias se han instalado clases, que por otra parte tienen la
ventaja de evitar que los encerrados conviertan la casa en un infierno. Eso es todo lo
que se ha hecho por ellos. Nada mas.

Lo mas grave del caso es que articulos como el que el autor escribe, tienen la
ventaja de remover el avispero pero durante algunos dias. Luego todo vuelve a su
curso normal, si es normal que un establecimiento policial tenga la directa inmediata
funcion de fabricar chicos, la mayor parte traviesos, criminales futuros.

(El Mundo, 28 de septiembre de 1932)
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Escuela Primaria de Delincuencia (Fin)

CoN ESTA NOTA doy fin a las impresiones que he recibido de mi visita al Depdsito de
Menores Abandonados y Delincuentes, de la calle Tacuari.

De lo que he escrito anteriormente, se desprende que la institucion es un desastre.
No llena ningun fin, como no sea engrosar las filas de la futura delincuencia.

El visitante inexperto encontrara alli chicos de todas las edades, uniformados con
un traje azul, aulas limpias, dormitorios en orden y camas bien tendidas. Y nada mas.
Bajo esta apariencia de orden y de limpieza, camouflage eterno de todas las
instituciones inutiles, se oculta el cancer de una amenaza social:

Todo chico que en un momento de estupidez cometa una travesura peligrosa esta
amenazado por la justicia (que se propone corregirlo) de ser encerrado alli, para que
alli, en vez de corregirse, se eche definitivamente a perder.

Quiénes son los culpables

¢Quiénes son los culpables de este desastre?

¢Los padres?

Muchos menores son hijos de hogares constituidos irregularmente. No puede
inculparse a un menor de no tener padre o madre, ni de carecer de ese indispensable
sentido moral necesario para convivir en la comunidad.

¢La policia?

La policia se limita a proceder de acuerdo a instrucciones previas. Cuando un
menor delinque, la funcion de la policia es colocar a este menor bajo la jurisdiccién
de un juez, para que el juez lo juzgue.

Llegamos entonces a los jueces.

¢Son culpables los jueces?

Creo que son los unicos culpables, y son doblemente culpables porque no
existiendo una jurisprudencia adecuada respecto al menor, ni instituciones que
encierren en su funcionamiento una garantia severa para salvar al menor, actian
frente a éste con mas crueldad, por omision, que ante los mayores de edad.

Un analisis simple:

En el Departamento de Policia, los cuadros de detenidos estan divididos de
acuerdo a un criterio simple, pero aceptable, incluso para los mismos detenidos. A un
acusado sin antecedentes no se lo encierra jamas en el cuadro quinto entre
profesionales de la delincuencia.

¢Por qué no se procede con el mismo criterio respecto a los menores? ;Por qué se
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encierra al chico acusado por vagancia en el mismo local donde se encuentran
menores cuya peligrosidad es infinitamente superior? ¢Por qué se aloja al nifio cuya
madre no puede mantenerlo en el mismo establecimiento donde el degenerado, el
ladrén o el asesino conviven en armoniosa amistad?

Saltan a la vista lo que pueden contestar los jueces:

Nosotros no tenemos locales adecuados.

Frente a tal contestacion no cabe sino otra:

Si no tienen locales adecuados, técnicos educadores adecuados, no priven de su
libertad a un menor y menos para encerrarlo en una escuela de delincuentes.

La monstruosidad que se revela en este procedimiento, escalofria; sobre todo si se
la contempla en el interior del mismo Depdsito.

Encerrar a un chico porque ha robado una botella de vino o no ha devuelto la
bicicleta que habia alquilado, en compafiia de otro menor que psiquicamente es un
delincuente nato o un degenerado, es un contrasentido que no tiene nombre.

Y mas contrasentido lo es si se considera que jueces, maestros, directores de
establecimientos de esta naturaleza, NO CREEN EN LA EFICACIA DEL
PROCEDIMIENTO.

Y como nadie cree...

Y llegamos al fin.

Como los maestros no creen que sus lecciones puedan reformar a un chico, ni los
jueces tampoco lo creen, ni los celadores, ni nadie, nos encontramos en presencia de
un mecanismo inutil, que funciona porque si, entre el pesimismo de aquéllos que
debian estar dedicando todas sus energias a la solucion del problema, porque para
ello el Estado les paga.

Unos se inculpan a los otros, y todos, a su vez, reposando en la conviccion de que
nada pueden hacer, dejan que el mecanismo del Dep0dsito trabaje naturalmente; y la
funcién natural de este Depodsito de Menores es destruir cuanto poco bueno puede
tener un menor que cae alli adentro.

Y este terrible desorden se ha prolongado a todas las instituciones de menores. Ni
una sola llena las funciones para las que ha sido creada. El escepticismo de los de
arriba ha reflejado en los de abajo, y la preocupacién de todos estos funcionarios casi
perfectamente inttiles, es una sola: no ser atacados por los periodicos. El resto les
interesa escasamente.

Y como todo se contagia, a nuestra vez, nosotros los periodistas, que encaramos
semejantes problemas, tenemos la intima conviccion de que toda campafia contra
estas instituciones es perfectamente inttil. Durante dos o tres dias las gentes
comentan las anomalias que el diario les ha revelado, luego se olvidan. Nada se hace
en favor de los menores. Y el terrible problema quedara en el aire hasta que venga
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otro que escriba estas notas... y la gente vuelva a olvidarse.

(EI Mundo, 29 de septiembre de 1932)
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