


De	las	aguafuertes	que	han	permanecido	inéditas,	tenemos	aquí	un	puñado
que	 tratan	 sobre	 la	 delincuencia	 y	 sus	 variadas	 formas	 como	 la	 coima,	 las
organizaciones	delictivas,	la	cárcel,	los	menores.
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S.	M.	La	coima

DOS	SEÑORES,	que	no	conozco,	y	que	son	muy	amables,	al	punto	de	llenar	dos	carillas
a	máquina,	me	escriben,	entre	otras	cosas,	lo	siguiente:

Arlt,	nuestra	patria,	o	mejor	dicho	nuestros	gobiernos,	son	de	aquellos	que	borran
con	el	 codo	 lo	que	escriben	con	 la	mano.	No	 se	 ría.	Si	usted	comenzara	a	 analizar
todas	 las	 reglamentaciones	 y	 leyes	 que	 no	 se	 cumplen,	 tendría	 para	 llenar	 EL
MUNDO,	y	si	no	veamos:

Se	infringe	el	completo	en	los	ómnibus	y	tranvías

a)	El	subir	y	el	bajar	de	estos	mismos	coches	en	movimiento.
b)	La	venta	de	bebidas	alcohólicas,	desde	las	24	del	sábado	al	domingo.
c)	Cierre	de	almacenes	en	los	días	de	domingo.
d)	Higiene	en	los	conventillos.
e)	Inmoralidad	callejera.
f)	Las	quinielas,	que	le	dan	buenas	ganancias	a	los	comisarios.
g)	Clandestinos	de	carreras.
h)	La	venta	de	billetes	de	lotería	a	su	precio	marcado,
i)	Venta	de	cianuro,
j)	Ordenanzas	de	tráfico,
k)	Mendicidad	en	las	calles.
l)	Los	precios	en	las	ferias	francas,	etc.,	etc.,	etc.,	etc.,	etc.,	etc…

La	inutilidad	de	las	leyes

Yo	veo	que	de	acuerdo	a	estos	lectores	son	más	las	leyes	que	se	infringen	que	las	que
se	 cumplen,	 lo	 cual	 le	 hace	 pensar	 a	 uno	 que	 las	 leyes	 han	 sido	 establecidas
precisamente	para	eso,	para	que	no	se	cumplan;	lo	cual	viene	a	demostrar	que	éste	es
un	país	que	cumple	fielmente	ese	precepto	de	su	Constitución,	donde	se	asegura	que
es	tierra	de	libertad	para	todos	los	hombres	de	buena	voluntad.

Y	 yo	 creo	 que	 de	 esta	 buena	 voluntad	 se	 necesita	 mucha	 y	 muy	 robusta	 para
recordar	 tantas	 leyes	 y	 para	 infringirlas	 a	 todas,	 y	 a	 las	 que	 no	 se	 infringen,
quebrantarlas,	 y	 a	 las	 que	 no	 se	 quebrantan,	 violarlas,	 y	 a	 las	 que	 no	 se	 violan,	 se
fuerzan,	y	a	las	que	no	se	fuerzan	ni	se	violan,	se	tuercen	como	medias	de	pobres,	se
adaptan	como	trajes	de	serie,	quedando	las	pobres	tan	maltrechas,	tan	sin	jugo,	tan	sin
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ley,	que	ya	no	son	leyes,	sino	entuertos,	y	tienen	tanto	de	derecho	como	la	giba	de	un
dromedario.

La	coima

Es	que	estamos	en	el	Imperio	de	la	Coima,	en	el	reinado	del	pichuleo,	en	el	país	de	la
granjería.	Días	pasados	recibí	la	carta	de	un	lector	que	firma	Potito	Mangianello;	en
recuerdo	de	aquel	inefable	Potito	que	anduvo	mezclado	en	el	lío	de	la	Poey,	Santiago
y	compañía.

Bueno;	 este	 señor	Potito	Mangianello	me	decía	 en	 la	 carta	 que	 los	 barrenderos
municipales	 ganaban	 setecientos	 pesos	mensuales,	 enviándome	una	 lista	 de	 coimas
organizadas,	lista	que	uno	de	estos	días	reproduciré	para	asombro	de	las	generaciones
venideras	y	para	actual	orientación	de	estudiantes	y	otras	gentes.

La	coima;	la	coima	es	la	polilla	que	roe	el	mecanismo	de	nuestra	administración,
la	rémora	que	detiene	la	marcha	de	la	nave	del	estado	(y	esta	vez	es	cierto	el	mito	de
la	 rémora	y	 la	macana	de	 la	nave	del	 estado);	 la	 coima	es	el	 aceite	 lustral	 con	que
cuanto	 bicho	 inspector	 y	 subinspector	 que	 vagabundea	 por	 ahí,	 lubrifica	 sus
articulaciones	y	engorda	su	estómago;	la	coima	es	la	madre	de	muchos	bienestares,	el
alma	 de	 numerosas	 prosperidades,	 el	 ángel	 tutelar	 de	 los	 que	 venden	 aserrín	 por
harina,	achicoria	por	café,	pan	quemado	por	chocolate,	mármol	molido	por	azúcar;	la
coima	 es	 la	 diosa	 protectora	 de	 todos	 los	 tahúres	 que	 pululan	 en	 nuestra	 tierra,	 de
todos	los	comisarios	que	entran	flacos	y	salen	gordos,	de	todos	los	magistrados	que
se	taponan	los	oídos	para	no	escuchar	los	alaridos	de	la	justicia,	¿qué	no	es	la	coima,
la	enorme,	la	nutritiva	coima?

Donde	se	clave	la	vista,	allí	está:	invisible,	segura,	efectiva,	certera.	La	coima	es
la	que	moviliza	los	escritos	en	un	juzgado;	la	coima	es	la	que	arranca	un	certificado
de	buena	conducta	para	un	específico	facineroso;	la	coima	es	la	que	le	da	ciudadanía
de	honestidad	a	un	granuja	cien	veces	más	ladrón	que	el	mal	ladrón	Gesta;	la	coima
es	la	que	ablanda	y	humaniza	al	inspector	personudo,	al	abogado	recio,	al	escribano
melifluo,	 al	 oficial	 de	 justicia	 inexorable,	 al	médico	 talentudo.	La	 coima,	 invisible,
penetrante,	ardua	e	infalible,	penetra	por	todas	partes	y	compra	al	grande,	al	cogotudo
y	al	severo	como	al	pequeño,	al	modesto	y	al	humilde	que	se	conforma	y	transige	con
tal	que	le	den	para	un	café	con	leche.

Panaderos,	lecheros,	hueveros,	mercaderes	de	aceite,	de	vino,	de	drogas,	dueños
de	 fábricas,	 de	 industrias,	 de	 millones,	 ministros,	 covachuelistas,	 embajadores,
jueces,	presidentes	de	cualquier	cosa,	escritores,	periodistas,	comisarios,	no	hay	uno
que	resista	 la	coima,	no	hay	uno	que	no	se	doble	a	su	amable	presencia,	que	no	se
conturbe	frente	a	su	mocedad,	que	no	se	le	rinda,	después	de	una	lucha	más	o	menos
larga.	Y	el	que	no	coimea…	deja	coimear.
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Por	eso…

Por	eso,	cuando	en	su	camita	de	hombre	honesto,	con	los	botines	a	la	cabecera	y	las
medias	 colgando	 de	 un	 travesaño	 de	 la	 silla,	 muere	 un	 hombre	 que	 manejó	 los
caudales	públicos	y	salió	de	las	covachas	administrativas	tan	ratón	y	tan	pobre	como
entró,	los	magníficos	furbos,	los	estupendos	truhanes,	los	maravillosos	sinvergüenzas,
dicen,	compungidamente:

Era	un	buen	hombre,	pero	no	 sabía	 robar.	Fue	bien	 intencionado,	pero	no	 supo
coimear.

Y	es	que	las	 leyes,	amigo	lector	que	no	coimeas	(porque	no	puedes),	es	que	las
leyes	se	han	hecho	para	eso:	para	dar	de	comer	a	innumerables	y	flacos	pelafustanes,
a	indescriptibles	y	gordos	tiburones.	Si	no	se	pudiera	robar,	¿qué	fin	habría	en	hacer
gobierno?

(El	Mundo,	16	de	enero	de	1929)
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El	facineroso

LA	TRABAJÓ	DE	prepotente	hasta	hace	unos	años	por	los	barrios	de	extramuros,	pero	en
las	comisarías	del	deslinde	le	zurraron	tantas	veces	la	badana,	que	optó	por	emigrar,	y
hoy	 honra	 con	 su	 presencia	 La	 Mosca,	 Villa	 Industriales,	 Villa	 Trabajo	 y	 Lanús
Oeste.

Pinta	brava

Si	es	hijo	de	extranjeros,	tiene	la	pinta	colorada,	como	Juan	Moreira,	que	era	pelirrojo
y	 tenía	 ojos	 verdes;	 si	 es	 criollo,	 parece	 tallado	 en	 madera	 clarobscura.	 Gasta
sombrero	mitrista.	¿En	qué	fábrica	se	cortan	estos	sombreros,	ahora	de	exclusivo	uso
para	maleantes?	 Porra	 panzuda	 en	 la	 nuca,	 camiseta	 con	 franjas,	 alpargatas	 y	 faja.
Conoce	a	todos	los	reseros.	Fue	él	también	peón	de	playa,	alguna	vez,	y	después	se
esgunfió.	Desde	entonces	no	trabaja.	El	robo	le	gusta	poco,	y	a	un	trabajo	de	escalo
con	fractura,	prefiere	el	alevoso	golpe	de	furca	y	la	puñalada	trapera,	que	se	da	para
robar	 cincuenta	 centavos	y	medio	paquete	de	 cigarrillos	Brasil	 a	 algún	pobre	 turco
que	trabaja	en	el	Dock	Sur.

Lo	pudrió	la	civilización

Él	 debía	 haber	 estado	 toda	 la	 vida	 en	 el	 campo,	 no	 haber	 salido	 de	 una	 estancia
situada	 a	 trescientas	 leguas	 de	 Buenos	 Aires,	 pero	 la	 fatalidad	 le	 hizo	 orillar
Mataderos.	Luego	conoció	las	fábricas	de	Avellaneda	y	Boca;	tuvo	su	carrito,	laburó
de	 transportero,	 se	 complicó	de	 la	 forma	más	 estúpida	 en	un	 robo,	 y	 cuando	quiso
acordarse,	 tuvo	 el	manyamiento	 encima	 y	 un	 prontuario	 a	 la	 cola.	Y	 el	 alma	 se	 le
agrió.

Los	amigos

Estuvo	algunos	meses	en	Encausados,	aporreó	a	un	guardián,	conoció	el	triángulo,	se
hizo	 erudito	 en	 las	 leyes	 que	 dan	 el	 vuelco	 a	 un	 desgraciado	 hacia	Ushuaia,	 y	 las
horas	muertas	las	pasó	jugando	a	los	naipes.	En	el	escolazo	se	olvidó	de	la	calle	y	de
la	 libertad;	 salió,	 volvió	 a	 entrar	 por	 darle	 dos	 bifes	 a	 un	 gil;	 salió,	 entró	 por	 una
borrachera	complicada	con	atentado	a	la	autoridad;	salió,	lo	trincaron	sin	que	hiciera
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nada,	 y	 por	 no	 hacer	 nada	 lo	 raparon,	 le	 dieron	 unos	 lonjazos	 y	 lo	 pasaron	 para
Contraventores,	y	desde	entonces	conoció	el	fatal	trentenario,	el	retrato	en	los	diarios
con	las	entradas	enumeradas,	los	apodos	en	lista	interminable;	y	él,	que	no	había	sido
nada	 más	 que	 un	 poco	 prepotente,	 adquirió	 fama	 de	 guapo,	 de	 peligroso	 y	 de
maleante.	 En	 este	 giro	 por	 las	 seccionales,	 conoció	 ladrones,	 asesinos,	 furquistas,
biaberos,	y	sin	ser	lo	uno	ni	lo	otro,	guareció	en	su	rancho	de	Villa	Modelo	o	de	Villa
Industriales	a	los	maleantes	más	famosos,	y	albergó	a	Juancho,	y	jugó	un	truco	con	la
Vieja,	 y	 una	 vez	 casi	 lo	 apuñalea	 a	 Saccomano	 y	 protegió	 la	 fuga	 del	Brasilero,	 y
hasta	le	prestó	unos	pesos	al	Mañoso,	que	luego	fue	quemado	a	tiros	en	un	picnic	de
reos	en	Vicente	López,	y	hasta	hizo	cuenta	en	lo	de	los	hermanos	Trifulca…

Un	día	 lo	 procesaron	por	 encubridor.	 Salió;	 le	metieron	 la	mula	 los	 tiras,	 y	 sin
comerlo	y	sin	beberlo,	le	cargaron	un	hurto	con	prueba,	y	volvió	a	entrar…

Salió	más	amargado	y	facineroso	que	nunca.	Cambió	de	domicilio	y	se	instaló	en
los	 deslindes	 de	 Lanús	 Oeste,	 a	 media	 cuadra	 de	 la	 Pampa,	 a	 ver	 si	 lo	 dejaban
tranquilo.	 A	 su	 lado,	 como	 caída	 del	 cielo,	 o	 brotada	 de	 un	 pantano	 de	 tachos,	 se
instaló	una	china.	Y	tomaron	mates	juntos	y	asaron	en	compañía.

La	pareja

Los	dos	le	tienen	asco	a	la	yuta;	los	dos	tienen	la	mirada	avizoradora	de	las	fieras	que
saben	que	algún	día	morirán	hechas	pedazos	por	la	civilización.	Y	cuando,	a	lo	lejos,
se	oye	un	galope,	 los	dos	salen	como	brotados	de	 la	puerta	del	 rancho,	y	haciendo,
ante	 los	 ojos,	 visera	 con	 las	 manos,	 espían	 el	 confín	 para	 ver	 si	 no	 es	 uno	 de
gendarmería	montada.

Nadie	 sabrá	 sobre	 la	 tierra	 lo	mucho	 que	 quiere	 esa	 china	 a	 ese	 facineroso.	 El
manda	 y	 ella	 obedece.	 Desconocen	 las	 palabras	 de	 ternura.	 Hablan	 poco.	 Cuando
ceban	mate	se	quedan	a	la	orilla	del	brasero,	él,	con	el	ala	del	sombrero	negreándole
la	 frente,	ella,	con	 la	pavita	colgando,	por	 la	manija,	de	una	mano.	Desconocen	 las
palabras	de	ternura,	pero	cuando	se	produce	un	allanamiento,	la	primera	en	esgrimir
la	cuchilla,	la	primera	en	tapar	el	hueco	por	donde	escapó	el	perseguido,	es	ella.	Él	no
se	 mueve.	 Permanece	 en	 la	 orilla	 del	 banquito,	 taciturno,	 el	 ala	 del	 sombrero
negreándole	la	frente.

Él	no	trabaja.	¿Para	qué?	¿Para	que	en	las	primeras	de	cambio	lo	metan	preso?	La
china,	sí;	sale,	se	las	rebusca,	engaña	a	algún	infeliz	del	Dock	Sur,	le	saca	la	quincena
o	arrebata,	al	descuido,	cualquier	cosa	de	la	puerta	abierta	de	una	casa.	Pero	para	la
yerba	 y	 el	 asado	 siempre	 trae.	 Para	 eso	 es	mujer	 y	 tiene	 un	 hombre.	Y	 una	mujer
como	ella	sólo	tiene	un	hombre	cuando	lo	puede	mantener.	Si	no,	anda	sola.

Como	 la	 mujer	 honesta,	 tiene	 su	 vanidad:	 la	 de	 saber	 atender	 a	 los	 amigos
ladrones	que	vienen	a	visitar	al	compañero.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Y	un	día…

Un	 día	 es	 la	 aventura	 de	 muerte.	 Salen	 a	 un	 asalto;	 un	 trabajo	 simple.	 Es	 un
desgraciado	que	de	dos	bifes	 se	 le	 sosiega;	 pero	 el	 desgraciado,	 como	esos	bueyes
que	de	una	cornada	matan	al	diestro	más	espabilado,	el	desgraciado	repele	la	agresión
a	tiros,	 le	desfonda	la	cabeza	a	uno	de	los	furquistas	y	él,	el	facineroso,	escapa	con
una	bala	en	el	vientre.	Siente	que	se	muere	en	el	camino;	la	vida	se	le	escapa	por	ese
agujero	sangrante;	y	arrastrándose,	 llega	hasta	 la	puerta	del	rancho.	Ésa	es	su	única
voluntad:	llegar	hasta	allí.

Como	a	una	criatura,	lo	recoge	entre	sus	brazos	la	china.	Lo	mira	y	ve	que	él	se	le
muere,	y	entonces,	invocando	la	Virgen,	una	Virgen	parda	que	conoció	cuando	chica,
recuesta	a	su	hombre,	le	da	un	trago	de	caña;	pero	como	una	res,	él	yace,	y	se	muere
despacio…,	se	muere	con	la	mirada	fija	en	las	crenchas	negras	de	esa	mujer	obscura
que,	como	una	deidad	pampa,	está	a	su	lado,	confeccionando	ungüentos.

Y	cuando	él	muere,	la	mujer	se	arrodilla	y	reza.

(El	Mundo,	23	de	enero	de	1929)
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El	crimen	en	el	barrio

NO	ME	REFIERO	al	barrio	céntrico,	sino	al	barrio	de	la	orilla;	Mataderos,	cercanías	del
arroyo	Maldonado,	sur	de	Floresta,	 radio	de	Cuenca,	Villa	Luro,	Villa	Crespo,	etc.,
etc.	Estos	barrios,	de	casas	amontonadas,	de	salas	divididas	en	dos	partes,	donde	en
una	 trabaja	 el	 sastre	 y	 en	 la	 otra	 se	 apeñusca	 la	 familia,	 son	 mis	 tierras	 de
predilección.	Allí	se	desenvuelve	la	vida	dramática,	la	existencia	sórdida	que,	cuando
yo	tenía	doce	años,	aprendí	a	admirar	en	las	novelas	de	Carolina	Invernizio,	y	ahora
en	las	de	Pío	Baroja.	Con	la	diferencia,	claro	está,	que	ahora	 todos	esos	barrios	me
son	 familiares.	 Los	 he	 recorrido	 en	 tantos	 sentidos	 y	 tantas	 veces,	 que	 puedo
especificar	cuál	es	la	característica	de	una	carnicería	que	está	a	dos	cuadras	antes	de
llegar	a	la	plaza	de	Vélez	Sársfield,	por	Avellaneda.

Pobreza

Allí	 la	 gente	 vive	 pobremente.	 Con	 presupuestos	 que	 sufren	 un	 espantoso
desequilibrio	 cuando	 faltan	 diez	 pesos	 del	mensual.	Una	 casa	 es	morada	 de	 varias
familias;	 la	 enemiga	 común,	 la	 dedicada	 al	 espionaje,	 la	 buscadora	 de	 perlas	 del
caserón,	es	la	encargada,	y	la	gente	vive	odiándose	por	pequeños	chismes	que	van	y
vienen,	atisbando	la	vida	del	vecino,	mordiéndose	las	uñas	en	un	fermentar	de	odio
que	a	veces	estalla	en	el	crimen	sensacional.

Entonces,	 todo	 el	 aburrimiento	 que	 se	 alberga	 en	 esas	 almas	 sin	 distracciones,
estalla	 como	una	bomba	 fulgurante.	Parece	mentira,	 pero	yo	he	oído,	 al	 entrar	 a	 la
casa	donde	un	hombre	había	liquidado	a	su	mujer	y	dos	hijos,	estas	palabras	de	varias
mujeres:

El	crimen	debió	ocurrir	el	sábado	pasado.
Esto	 es	 formidable.	 Durante	 cinco	 días	 la	 gente	 de	 esa	 calle	 había	 estado

aguardando	 el	 acontecimiento,	 olfateándolo	 en	 conversaciones	 cuchicheadas;	 esas
conversaciones	que	al	llegar	interrumpen	los	maridos,	pues	prevén	una	pejiguera	de
órdago	si	se	le	consiente	a	la	mujer	que	ande	echando	aceite	al	fuego.

Placer	de	pobres

Cuando	la	mujer	inicia	el	relato	del	chisme,	el	marido,	lo	primero	que	exclama	es:
¡Cállate	 la	boca;	déjate	de	macanear!	La	mujer	calla,	pero	entonces,	el	hombre,

que	está	aburrido	de	ocho	horas	de	fábrica,	que	no	tiene	ganas	de	ir	hasta	el	almacén
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de	la	esquina,	dice:
¿Así	que	hay	un	lío?…
No	ha	terminado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	el	vecino	de	la	otra	pieza	se

acerca	y	comenta:
¡Pero	quién	diría,	amigo!	¿Se	da	cuenta?	La	del	sastre	habla	con	el	carpintero	de

la	esquina.	El	cuanto	el	gringo	lo	sepa,	la	mata.
Es	fija;	la	mata.
Y	todos,	de	pronto,	se	quedan	estáticos,	meditando,	saboreando	el	contenido	de	la

palabra	 matar,	 gozándolo	 profundamente,	 imaginándose	 la	 tragedia	 y
estremeciéndose	de	un	placer	que	no	quieren	confesar.

Esa	noche	el	sastre	recibe	un	anónimo.

Después	del	crimen

Después	 del	 crimen	 todos	 respiran	 aliviados.	 ¡Por	 fin	 se	 han	 confirmado	 las
presunciones!	 Y	 la	 gente,	 que	 ha	 vaticinado	 el	 suceso,	 exclama,	 gloriosamente,
tomando	por	testigos	a	los	que	les	escucharan:

¿No	le	había	dicho	yo?	¿No	le	había	dicho?	¿Ha	visto	cómo	no	me	equivoqué?
La	satisfacción	de	no	haberse	equivocado	es	tan	intensa,	que	si	aquí	hubiera	una

cinta	de	la	Legión	de	Honor,	estos	búhos	la	reclamarían	en	premio	de	sus	servicios	a
la	pesca	del	suceso.

Y	 como	 el	 crimen	 ocurre,	 fatalmente,	 en	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 o	 al	 amanecer,
poco	después	que	el	hecho	se	produjo,	el	barrio	aparece	revuelto	como	un	avispero,	o
un	hormiguero	después	de	una	inundación.

El	plato

En	cada	puerta	hay	media	docena	de	mujeres.	Las	vecinas,	que,	por	dimes	y	diretes,
no	se	saludaban,	en	esta	oportunidad	hacen	las	paces.	Las	que	han	hecho	las	paces	se
tratan	con	exquisita	cordialidad.	Se	dicen:

¡Pero	quién	lo	iba	a	decir,	señora!	¿Eh?
¿Ha	visto,	señora?	¡Una	mujer	que	parecía	tan	de	su	casa…!
A	mí	 no	me	 parecía	 trigo	muy	 limpio.	 ¡Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 señora!	 Yo	 le

había	visto	unos	saludos	demasiado	amables	con	el	esposo	de	la	partera…	¡En	fin…!
Que	descanse	en	paz,	la	pobrecita…

¡Pero,	qué	bárbaro!	¡Veintisiete	puñaladas	y	tres	tiros…!
El	 chafe,	 que	 está	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 drama,	 no	 deja	 pasar	 sino	 a	 los

inquilinos.	Periodistas	van	y	vienen;	los	fotógrafos	le	dicen	cuchufletas	a	las	mocitas
que,	 frente	 a	 la	 casa,	 se	 cruzan	 de	 brazos,	 menean	 la	 cabeza	 y,	 cuando	 se	 ríen
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demasiado	fuerte,	reprimen	la	carcajada	subsiguiente,	porque	la	difunta	está	estirada
allí	adentro	esperando	al	juez.

Satisfacción

Ese	día	 todo	 el	mundo	 almuerza	 satisfecho,	 con	 apetito.	Cierto	 es	 que	 la	 sopa	 está
quemada	y	que	la	tortilla	se	pasó,	y	que	las	papas	del	puchero	están	crudonas;	pero
nadie	repara	en	el	pan	habiendo	tortas	de	acontecimiento.	La	gente	no	sabe	por	qué,
pero	almuerza,	satisfecha,	con	una	cosquilla	de	alegría	hormigueando	en	el	alma;	y	el
almacenero	 que,	 por	 razones	 de	 caja,	 no	 ha	 podido	 dejar	 el	 mostrador,	 estira	 el
pescuezo	 fuera	 de	 la	 trastienda,	 o	 mientras	 despacha	 medio	 kilo	 de	 azúcar,	 sin
olvidarse	de	robar	cien	gramos,	pregunta:

¿Así	que	le	dio	veintisiete	puñaladas…?
Justitas.
¡Cómo	ocurren	las	cosas,	doña!	¿Eh?
Y,	así	es	la	vida.
Pero	todos	están,	en	el	fondo,	satisfechos	de	que	así	sea	la	vida;	esa	vida	que,	para

ellos,	sólo	es	llevadera	por	los	crímenes	que	la	enrojecen.

(El	Mundo,	25	de	enero	de	1929)
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Martingaleros	y	otros	pilletes

ME	HAN	CONTADO	el	siguiente	caso,	que	es	divertido	por	lo	original.
Un	 sujeto,	 que	dice	haber	descubierto	una	martingala	para	ganar	 a	 la	 ruleta,	 ha

cruzado	el	charco	para	Montevideo	doce	veces,	con	distintos	candidatos	que,	como	es
lógico,	han	podido	regresar	luego	al	país	únicamente	con	lo	puesto.	La	forma	como
este	engañador	engañado	embauca	a	los	ingenuos	es	sencillamente	admirable.

No	es	una	martingala…

El	mencionado	 fulano	 comienza	por	 declarar	 a	 las	 personas	que,	 para	 desgracia	 de
ellas,	le	conocen	incompletamente:

Yo	no	quiero	hablar	(pero	habla).	No	puedo	hablar.	Usted	venga	a	mi	casa	y	yo	le
demostraré,	 práctica	 y	 científicamente,	 que	 lo	 mío	 no	 es	 una	 martingala,	 sino	 un
sistema;	 un	 sistema	 bondadoso	 para	 ganar.	 Yo	 no	 quiero	 hablar.	 Yo	 soy	 como	 los
ingleses.	Hechos,	hechos,	no	palabras.

El	candidato	vacila;	da	vueltas	una	idea	en	su	cabeza,	luego	insiste:
Pero	¡hable,	hombre,	hable	usted!…	Explíquese.
El	 de	 la	 martingala	 se	 rasca	 la	 borbónica	 nariz,	 endereza	 el	 busto,	 adopta	 la

posición	de	un	conde	en	el	salón	de	una	embajada,	y	contesta:
Yo	 soy	 como	 los	 ingleses	 (es	 de	 origen	 napolitano).	Hechos,	 señor.	Deme	Ud.

hechos.	Así	soy	yo.	Ahora,	como	amigo,	puedo	ofrecerle	a	usted	el	siguiente	favor:
invitarle	a	mi	casa	y	demostrarle	práctica	y	científicamente	la	bondad	de	mi	sistema.
No	confunda	usted	con	las	martingalas.	Hay	muchos	locos	por	allí,	y	lo	mío,	ya	sabe
usted,	 es	 sistema,	 bondadoso	 sistema	 para	 ganar.	 Visíteme	 en	 mi	 casa.	 Y	 ahora
perdone	mi	reserva.

Por	lo	general,	el	candidato,	intrigado,	visita	al	engañador	engañado,	y	la	casa	del
borbónico	turro,	no	es	casa,	sino	un	altillo	desmantelado	y	lóbrego,	con	un	catre,	una
mesa	 y	 una	 ruleta.	 En	 los	muros	 campean	 algunos	 volúmenes	 atorrantes	 llenos	 de
números	y	el	Boletín	Semanal	de	Monte	Carlo.

¿Cuánto	quiere	que	le	gane?

Entra	el	candidato,	y	el	del	bondadoso	sistema	le	dice:
¿Cuánto	quiere	que	le	gane,	señor?	¿Cien	mil	pesos?	Bueno.	Si	usted	me	permite

le	voy	a	ganar	cien	mil	pesos	en	siete	jugadas.
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Demás	está	decir	que	los	cien	mil	pesos	son	imaginarios	o	teóricos	o	de	grupo.
Ni	uno	ni	otro	han	visto	cien	mil	pesos	en	su	vida,	ni	en	cinematógrafo,	de	modo

que	el	candidato,	que	nada	tiene	que	perder	por	el	momento,	acepta	perder	cien	mil
pesos	 inexistentes,	 es	 decir,	 se	 coloca	 en	 la	 posición	 del	 banquero,	 y	 el	 de	 la
borbónica	 nariz	 hace	 su	 juego.	 Y	 ahora,	 aquí	 ocurre	 lo	 extraordinario.	 Sea	 que	 la
ruleta	esté	desnivelada,	sea	que	el	eje	se	haya	falseado,	en	fin,	vaya	a	saber	por	qué
misterio,	 el	 de	 la	nariz	gana	 en	diez	 jugadas,	 no	 en	 siete,	 como	prometió,	 cien	mil
pesos,	y	el	candidato	se	queda	lívido	de	admiración.	Pero	entonces,	¡lo	del	bondadoso
sistema	no	era	grupo!	Entonces,	¡ese	hombre	puede	hacerse	el	más	rico	del	mundo!

Vuelven	a	jugar,	y	el	de	la	martingala	no,	sistema	sí	gana.	Y	gana	los	millones	de
la	 tierra	 en	 pocas	 horas.	Acierta	 en	 los	 colores,	 en	 las	 calles,	 en	 las	 líneas,	 en	 los
números.	Y	entonces,	el	engañador	engañado,	dice:

¿Ha	visto?	Yo	soy	como	inglés.	Palabras…,	quiero	decir	hechos,	no	palabras.
Si	el	candidato	es	medio	zonzo	se	convierte,	desde	ese	momento,	en	un	imbécil

perfecto.	 Lo	 cuida	 al	 del	 sistema	 como	 la	 madre	 cuidaría	 al	 niño.	 Hacen	 nuevos
experimentos	y	éstos	nunca	fallan.	No	hay	vuelta:	el	otario	cree	estar	en	presencia	de
un	Newton	de	 la	ruleta	y	de	un	Einstein	de	 los	números.	Y	un	buen	día,	con	 tres	o
cinco	 mil	 pesos,	 que	 el	 ciudadano	 ha	 reunido	 a	 costa	 de	 mil	 fatigas,	 van	 para
Montevideo,	y	allí,	¡allí	pierden	hasta	la	camisa!

Lo	que	ha	ocurrido

Lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 que	 el	 sistema	 es	 bueno	 para	 la	Argentina,	 pero	 no	 para	 el
Uruguay.	Allí	los	sistemas	no	dan	resultado.	Las	martingalas	se	van	al	bombo,	como
los	más	bondadosos	procedimientos.	Ésas	son	ruletas	que	no	quieren	saber	de	tretas
domésticas	ni	de	nada.	No	se	casan	con	nadie.

¿Y	no	lo	han	asesinado	todavía	al	engañador?,	me	preguntarán	ustedes.
No,	 todavía	 no	 lo	 han	muerto.	Y	 lo	más	 curioso	 es	 que	 siempre	 encuentra	 una

explicación	para	sus	pérdidas.	Una	vez	dijo	que	la	ruleta	de	Montevideo	estaba	mal,
otra	que	el	candidato	lo	había	engañado	no	llevando	el	suficiente	dinero	para	resistir
los	números	que	se	negaban,	otra	que	no	ganó	por	estar	nervioso,	y	así	 siempre	en
sujeto	encuentra	una	 razón	para	 justificar	y	hallar	 lógico	el	no	haber	ganado.	Claro
está	que	es	lógico	que	esto	suceda;	pero	al	damnificado	no	debe	parecerle	así,	y,	sin
embargo,	al	tío	no	lo	descalabran.

Dateros

No	 creo	 necesario	 insistir	 en	 la	 psicología	 del	 engañador	 engañado.	 Ya	 me	 he
ocupado	otras	veces.	Ahora	bien;	estos	hombres,	el	día	que	se	convencen	de	que	su
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sistema	sólo	era	bondadoso	para	permitirles	pasar	quince	días	en	la	buena,	y	el	resto
del	mes	en	la	mala,	estos	sujetos	se	convierten	en	dateros.	Aquel	personaje	lívido	y
mugriento,	que	con	una	libretita	en	la	mano	merodea	en	torno	de	las	mesas	donde	se
juega,	 y	 le	 dice	 al	 jugador	 que	dispone	de	dinero,	 con	 tono	misterioso	y	profético:
¡Vea,	 señor:	 el	 número	 tal	 se	 ha	 negado	 cincuenta	 y	 cinco	 veces!	 Aquí	 tengo	 las
jugadas	anotadas.	Juéguele	a	ese	número,	que	va	a	ganar.

Y	el	otro	apuesta,	y	a	veces	gana	y	entonces	aparta	de	su	ganancia	unos	pesos.	Es
la	propina	para	 el	datero,	para	 el	hombre	que,	 cuando	 fue	 joven,	 la	 fue	de	haragán
metafísico,	cuando	adulto,	de	inventor	de	sistemas,	y	ahora	que	es	anciano,	es	esto:
datero.

(El	Mundo,	11	de	marzo	de	1929)
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El	abogado	en	los	entierros

AYER,	POR	LA	tarde,	me	llamó	un	señor	por	teléfono.	He	aquí	sus	palabras:
He	leído	su	nota	sobre	el	individuo	que	se	desayuna	con	la	columna	necrológica

de	los	diarios.	¿Por	qué	no	escribe	sobre	los	abogados	que	concurren,	a	granel,	a	los
entierros	 de	 los	 comerciantes	 y	 gentes	 que	 pueden	 dejar	 una	 herencia,	 y	 también
sobre	el	precio	de	la	leche	que	está	muy	cara	y	es	pura	agua?

Pero	como	a	mí	me	parecen	menos	ponzoñosos	los	abogados	que	los	bautizadores
de	la	leche,	me	ocuparé	de	los	primeros,	que	los	segundos	buenos	cristianos	son,	y	no
sólo	que	lo	son	en	la	intención,	sino	también	en	los	hechos,	pues	adulteran	un	litro	de
agua	 con	 un	 cuartito	 de	 leche,	 y	 si	 yo	 fuera	 lechero,	 también	 lo	 haría,	 que	menos
sabrosa	es	el	agua	sin	leche	que	el	agua	con	leche.

Los	abogados

Hay	abogados	que	son	la	ponzoña	de	toda	ciudad.	No	sólo	que	le	chupan	la	sangre	a
las	viudas,	sino	que	 también	se	beben	 las	 lágrimas	de	 los	huérfanos,	y	hay	de	ellos
bestias	 tan	 dañinas,	 que	 el	 estómago	 les	 es	 demasiado	 grande	 para	 contenerlo	 al
Pasaje	 Barolo	 o	 a	 la	 Granja	 Blanca.	 Gente	 temibilísima	 y	 más	 voraz	 que	 los
tiburones.	 Individuos	 de	 tretas	 jurídicas,	 bandoleros	 de	 los	 códigos,	 intérpretes	 del
diablo,	que	vuelven	lo	negro	blanco	y	lo	blanco	negro.	Cuanto	más	pequeños	y	más
pálidos	son	estos	malandrines,	más	voraz	es	su	apetito.	Entran	en	las	herencias	como
los	hulanos	en	las	ciudades,	y	el	paso	de	estos	hombres	se	reconoce	como	el	de	Dios,
que	 dice	 en	 las	 Escrituras:	 Conoceréis	 mis	 rastros	 por	 el	 número	 de	 muertos	 que
queda	tras	de	mí.

Así	es	la	huella	que	dejan	estos	monstruos	pálidos.	Testamentaría	que	cae	en	su
poder	 la	 descuartizan,	 revuelven,	 confunden,	 alborotan,	 deshacen	 y	 alteran	 de	 tal
manera	que	después	no	bastan	todos	los	jueces	y	fiscales	para	acumular	el	número	de
barbaridades	que	estos	letrados	cejijuntos	amontonan	en	tan	breve	tiempo.

Ponzoña	 de	 las	 ciudades.	Donde	 aparecen	 introducen	 la	 inquietud,	 el	 temor,	 la
duda.	 Dislocan	 las	 relaciones	 de	 los	 parientes,	 enturbian	 los	 contratos	 de	 los
comerciantes,	 hurgan	 en	 la	 buena	 fe	 de	 los	 honestos,	 oxidan	 la	 decencia	 de	 los
regenerados,	 enaltecen	 la	 sin	 razón	 de	 los	 pillos,	 humillan	 al	 continente	 de	 los
tímidos,	 ensalzan	 los	 proyectos	 de	 los	 grandes	 bandidos,	 persiguen	 al	 pudoroso,	 le
arman	líos	al	ignorante,	le	tienden	celadas	al	de	dinero;	y	en	tal	manera	alteran	la	paz
de	las	ciudades	y	la	amistad	entre	los	hombres,	que	debía	expulsárseles	de	todas	las
repúblicas,	como	los	enemigos	más	peligrosos	y	dañinos,	y	recluírseles	en	un	islote,
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para	 que	 pleitearan	 entre	 ellos,	 y	 entre	 ellos	 como	 buenos	 cuervos,	 se	 sacaran	 los
ojos.

El	abogado	en	un	entierro

Y	también,	como	los	cuervos,	que	desde	las	alturas	distinguen	con	su	feroz	pupila	los
cadáveres	del	camino,	acudiendo	con	diligente	vuelo	a	despedazarlo	 (no	sé	qué	me
pasa	 hoy	 que	 estoy	 escribiendo	 en	 clásico),	 así	 los	 curiales,	 abogados,	 notarios	 y
procuradores,	 acuden	al	 entierro	de	 los	comerciantes	para	despedazarle	 la	herencia,
comerle	 las	 ganancias,	 devorarle	 los	 fondos,	 digerirle	 la	 fortuna,	 descoyuntarle	 los
bienes.

¡Qué	fieras!
Éstos	son	los	hombres	que	se	leen	la	lista	necrológica	de	los	periódicos	al	salir	el

sol,	y	que	saludan	la	mañana	de	Dios,	y	el	día	del	planeta,	con	un	proyecto	de	saqueo
y	un	plan	de	pillaje.

(El	Mundo,	12	de	marzo	de	1929)
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La	gran	manga

UNA	LECTORA	me	 escribe	 pidiéndome	 que	me	 ocupe	 de	 la	 psicología	 que	 revela	 el
color	 de	 los	 ojos,	 agregando:	 ¿No	 cree	 usted	 que	 el	 color	 determina	 la	 calidad	 de
carácter,	y	que	el	que	tiene	ojos	marrones	es	distinto	al	que	los	tiene	de	otros	matices?
El	tema	es	interesante,	aunque	yo,	personalmente,	he	conocido	innumerables	pilletes
que,	a	pesar	de	tener	los	ojos	de	todos	los	colores,	eran	parecidos	como	una	gota	de
agua	a	otra,	en	lo	que	atañe	a	hacer	barrabasadas.

Y,	a	propósito	de	barrabasadas,	 estoy	acordándome	ahora	de	 las	mangas,	de	 las
grandes	mangas	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 levantarle	 un	monumento	 a	 un	 generalito
analfabeto,	organizan	en	nuestro	país	furbos	que	tienen	los	ojos	con	más	colores	que
un	camaleón	enfurecido.

Pro	el	héroe

Los	 hombres	 se	 dividen	 en	 dos	 categorías:	 tontos	 y	 vivos.	 Los	 tontos	 constituyen
mayoría;	 los	vivos,	minoría.	Esta	minoría	 se	dedica,	 asiduamente,	 al	 estudio	de	 las
formas	legales	y	de	los	procedimientos	de	sacar	plata	a	los	zonzos.

Porque	no	hay	como	 los	zonzos	para	 responder	a	esos	 requerimientos.	Y,	 sobre
todo,	 a	 las	 colectas	 en	 pro	 del	 héroe.	 De	 cajón	 está,	 que	 el	 héroe	 siempre	 es	 un
muerto,	si	no	pediría	a	gritos	su	parte	de	toco	en	la	colecta	que	le	hacen	los	vivos.

Expliquémonos.
Dos	o	tres	vagos,	explotando	amistades	políticas,	se	reúnen	y	deliberan.	Después

de	estas	deliberaciones,	llegan	a	la	conclusión	de	que	Buenos	Aires	y	las	provincias
tienen	 todavía	 un	 alto	 porcentaje	 de	 otarios,	 y,	 sentado	 en	 este	 principio,	 que	 es	 la
base	 fundamental	 de	 la	 nueva	 empresa,	 los	 vivos	 delegan	 a	 otro	 para	 que	 en	 los
archivos	de	cualquier	museo	encuentren	un	héroe,	 con	el	 cual	 se	pueda	engrupir	al
público	y	hacerle	aflojar	la	mosca.

La	busca	del	héroe	lleva	algún	tiempo,	hasta	que	al	fin	exhuman	a	un	generalito,	o
a	un	poetón,	uno	de	esos	poetones	abominables	y	patrioteros	con	que	nos	echaron	a
perder	el	gusto	cuando	éramos	pequeños	y	acudíamos	a	la	escuela.

Inmediatamente	 la	 camarilla	 de	 bandoleros	 comienza	 a	 buscar	 firmas;	 firmas
prestigiosas,	 firmas	 conocidas,	 de	 generales,	 políticos,	 damas	 del	 gran	 mundo,
fantoches	campanudos,	 administradores	célebres	por	 sus	bancarrotas,	 comisarios	de
policía	 jubilados,	 poetas	 con	 aspiraciones	 al	 bombo,	 y	 se	 le	 hace	 la	 plataforma	 al
héroe	elegido.
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La	plataforma

La	plataforma	consiste	en	decir	que	es	un	escándalo	que	el	generalito	X,	que	se	pasó
la	 vida	 haciendo	macanas,	 emborrachándose	 y	 ganando	 una	 batalla	 de	 casualidad,
esté	sin	estatua,	o	que	el	poetón	XX,	que	escribió	unos	versos	abominables,	carezca
de	 un	 busto	 en	 cualquier	 plazoleta,	 donde	 van	 los	 atorrantes	 a	 exterminar	 sus
familiares	e	incómodos	parásitos.

Y	los	zonzos	comienzan	a	indignarse.	¿Que	el	generalito	X	esté	sin	estatua?	¡Es
un	horror!	 ¿Que	 el	 poetón	XX	carezca	de	un	busto	para	 apeadero	de	 los	pájaros	y
recreo	de	 los	 cocheros?	 ¡Es	un	crimen!	Y	entonces	 comienza	a	hacérsele	 el	 tren	al
héroe.	 Los	 diarios	 hablan	 pestes	 del	 gobierno,	 que	 se	 ha	 olvidado	 del	 héroe.	 Una
poetisa,	más	bruta	que	un	diamante	sin	facetar,	escribe	un	artículo	sobre	el	héroe;	y
un	poetiso,	para	no	 ser	menos,	 le	hace	eco.	Y	el	generalito	 analfabeto,	que	pasó	 la
vida	chicando	coca,	y	que	ni	supo	firmar,	se	convierte,	de	un	día	para	otro,	en	uno	de
esos	héroes	sentimentales	que	hacen	lloriquear	a	las	planchadoras	y	lavanderas.

El	cónclave	de	pillos	continúa	trabajando.
Hace	una	lista	de	las	comisiones	y	de	los	miembros	de	las	comisiones.	Comisión

pro	las	botas	del	generalito.	Comisión	pro	el	cinturón	del	generalito.	Comisión	pro	los
bigotes	 del	 generalito.	 Subcomisión	 patrocinadora	 del	 caballo	 del	 generalito.	Y	 así
hasta	cansarse.

Luego	las	comisiones	de	damas	salen	a	buscar	plata.	A	todo	aquel	que	contribuye
con	cinco	centavos,	se	le	hace	figurar	en	una	lista	que	los	diarios,	para	llenar	espacio,
no	tienen	inconveniente	en	incluir	en	alguna	página.	Y	así	sigue	la	farsa.	Los	zonzos
aflojan	los	pesitos,	y	dicen:

Pero	¿cómo?	¿Usted	no	ha	contribuido	para	adquirirle	una	bigotera	de	bronce	al
generalito	X?	Pero	¿cómo?	¿Usted	no	sabe	que	hirió	a	tres	indios	en	la	campaña	del
siglo	tercero?	O	si	no:

¿Es	posible	que	usted	se	niegue	a	formar	para	fundir	 la	estatua	del	poetón	XX?
Pero	¡usted	es	un	hereje!	¡Usted	es	un	tacaño!

Y	si	usted…

Y	si	usted	 llega	a	decir	que	no	cree	en	esas	 farsas,	y	que	 se	 le	da	un	ardite	que	el
presidente	honorario	del	 tal	cónclave	sea	el	mismito	Excelentísimo	Presidente	de	 la
Nación,	 como	 lo	 ponen	 con	 todas	 estas	 palabras	 los	 embaucadores,	 la	 gente	 se
indigna.	Dicen	que	usted	es	un	cínico,	un	 individuo	sin	sentimientos	patrióticos,	un
enemigo	del	país…

Ahora	bien;	los	patriótico	sería	suprimir	definitivamente	estas	sociedades	que	se
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organizan	para	explotar	la	estupidez	y	la	ingenuidad	ciudadana.	Si	el	país	necesita	de
estatuas	para	sus	generalitos	y	poetones,	que	las	pague	el	gobierno.

Es	 idiota	 que	 los	 particulares	 traten	 de	 enmendarle	 la	 plana	 al	 Estado.	 Los
muertos	 no	 necesitan	 estatuas	 absolutamente	 para	 nada,	 y	 menos	 en	 esta	 ciudad,
donde	 ya	 abundan	 para	 vergüenza	 de	 la	 estética	 edilicia,	 bodrios	 escultóricos	 que
parecen	centros	de	mesas	cursis,	comprados	en	algún	bazar	suburbano.

Si	termináramos	de	una	vez	con	el	culto	idiota	a	los	pseudohéroes,	se	acabarían
los	 malos	 monumentos,	 y	 los	 furbos	 patrióticos	 que	 se	 dedican,	 con	 vistas	 a	 una
substanciosa	 colecta	 promonumentos	 a	 patricios,	 injustamente	 olvidados,	 a	 buscar
fondos,	harían	menos	viajecitos	a	París	y	tendrían	que	trabajar	de	verdad	para	ganarse
el	sustento.

(El	Mundo,	24	de	marzo	de	1929)
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El	inefable	deporte	de	la	manga

UNA	DE	LAS	MÁS	gloriosas	y	tradicionales	instituciones	criollas	era	la	del	«pechazo».
Mis	conocimientos	etimológicos	adquiridos	en	mis	 largos	viajes	por	 la	Boca,	Paseo
de	Julio,	Puente	Alsina	y	la	incomparable	calle	Cuenca,	no	han	podido	revelarme	el
origen	 de	 la	 palabra	 «pechazo».	 Sólo	 un	 incidente,	 acaecido	 en	 mi	 vida	 de
adolescente	 y	 del	 cual	 guardo	 un	 recuerdo	 indeleble	 en	mi	 corazón,	me	 acercó	 un
poco	a	la	verdad	de	ese	vocablo,	en	un	tiempo	glorioso	y	ahora	en	ingrato	desuso.

Cómo	descubrí	el	origen	del	vocablo

Una	vez	me	encontraba	yo	en	un	restaurante.	De	pronto	se	acercó	a	mi	mesa	uno	de
esos	 bergantes	 vergonzantes.	 Un	 bergante	 vergonzante	 es	 el	 sujeto	 que	 hace	 diez
malandrinadas	 por	 día,	 pero	 las	 hace	 con	 timidez,	 con	 el	 recato	 seguido	 del
arrepentimiento	que	un	joven	seminarista,	en	día	de	asueto,	mira,	en	el	tranvía	que	lo
conduce	a	la	casa	de	sus	padres,	a	una	mocita	de	grandes	ojos	y	de	silueta	de	figurín
de	 modas.	 El	 tal	 bergante	 de	 mi	 historia	 se	 acercó	 a	 mi	 mesa,	 se	 sentó	 a	 ella	 y,
después	 de	 decirme	 que	 tenía	 algo	muy	 serio	 que	 comunicarme,	me	 habló	 de	 esta
manera:

—No	sé	qué	pensará	usted	de	mí	pero,	joven	amigo,	le	voy	a	hacer	una	dolorosa
confidencia.

Yo	 lo	miré	 con	piedad	y	 con	desconfianza.	En	primer	 lugar,	 porque	 la	 cara	del
sujeto	inspiraba	lástima	y,	en	segundo	lugar,	porque	yo,	que	apenas	había	cumplido
los	diez	y	siete	años	y	que	ya	gozaba	de	una	bien	ganada	fama	de	irresponsable,	no
era	candidato	para	que	nadie	me	tomara	por	blanco	de	sus	confidencias.

El	hombre	continuó:
—Me	hallo	en	una	situación	verdaderamente	angustiosa.	Al	salir	de	casa	dejé	la

cartera	en	el	otro	traje.	Vine	a	comer	a	este	restaurante	y	en	el	momento	de	pagar	me
doy	cuenta	de	que	no	tengo	un	centavo.

Le	miré	la	cara	y	luego	le	miré	el	traje.	Ése	no	tenía	cara	de	tener	otro	traje	que	el
que	llevaba	puesto.	Quise	escurrirme.	No	había	caso.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	mi	 situación?	 ¿Qué	 hago?	—Y	 lanzó	 un	 suspiro	 profundo
como	el	rebuzno	de	burro	bien	alimentado.

Yo	me	acordé	de	lo	que	solía	hacer	un	amigo	mío,	que	era	corredor	de	conservas
en	latas	y	comía	en	fondas	y	restaurantes.

—Firme	la	adición	—le	dije.
El	hombre	de	las	dos	caras	y	del	único	traje,	movió	negativamente	la	cabeza.
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—No,	no	hay	caso.	No	me	conocen	lo	bastante.	¡Si	encontrara	quien	me	prestara
un	par	de	pesos!…

Me	puse	pálido.	El	tiro	iba	para	mí.	Yo	tenía	un	par	de	pesos	pero	eran	para	pagar
mi	comida.	Se	lo	dije.

Trabajito	fino

El	hombre	se	acercó	aún	más	y,	suavemente,	sentí	que	su	mano	se	posaba	sobre	mi
brazo	y	su	voz	se	hacía	cada	vez	más	temblorosa.

—Sálveme,	joven	amigo,	de	esta	situación.	Usted	me	los	presta	ahora	y	yo	se	los
devuelvo	 mañana.	 O	 ¿por	 qué	 no	 hacemos	 una	 cosa?	 Usted	 me	 pasa	 su	 par	 de
nacionales;	 yo	 pago	 y	 salgo	 a	 buscar	 plata.	Es	 cuestión	 de	 cinco	minutos.	 ¿Qué	 le
parece?

Y	yo	sentí	que	su	mano	ya	no	se	apoyaba	en	mi	brazo.	Sus	dedos,	con	la	presión
de	un	ahogado	que	ya	se	ha	ido	debajo	del	agua	por	segunda	vez,	estaban	prendidos	a
la	manga	de	mi	saco	y	tironeaban	nerviosamente.	¡El	hombre	me	estaba	tirando	«la
manga»!

Comprendí,	 entonces,	 dos	 cosas	 importantes;	 se	 develaron	 ante	 mis	 ojos	 dos
misterios	profundos:	me	quería	substraer	mis	dos	únicos	pesos	y	había	descubierto	el
verdadero	origen	de	esa	popular	expresión	«tirar	la	manga».

No	es	necesaria	la	manga	para	tirarla

Se	puede	tirar	la	manga	sin	tocar	siquiera	esa	parte	de	la	vestimenta	masculina.	Yo	he
visto	 tirarla	 a	 tipos	 en	 trajes	 de	 baño.	 Los	 que	 aplican	 como	 los	 que	 sufren	 ese
procedimiento	algunas	veces	infalible,	saben	eso.	Porque	tirar	«la	manga»	ha	tiempos
significaba	«pechar».	Pero	cuando	la	víctima	se	niega	rotundamente	a	aflojar	la	plata
que	honesta	o	deshonestamente	le	cayó	en	el	bolsillo,	el	aspirante	a	ella,	temeroso	de
que	el	candidato	se	le	escape	y	no	animándose	a	tomarlo	francamente	de	un	brazo,	lo
agarra	 de	 la	 manga.	 Una	 vez	 así	 agarrado,	 pone	 más	 melifluo	 el	 tono	 de	 su	 voz,
agacha	dolorosamente	 la	cabeza	y	 larga	una	serie	de	suspiros,	que	es	como	quemar
los	últimos	cartuchos.

Pero	para	un	buen	«manguero»	no	es	necesario	tener	ninguna	manga	a	tiro.	Ésos
son	tipos	capaces	de	tirarle	la	manga	al	viejito	que	compone	el	grupo	escultórico	de
«Los	primeros	fríos»	que,	como	se	sabe,	los	siente	en	todo	su	rigor	porque	el	pobre
anciano	no	tiene	ni	una	marchita	hoja	de	parra	para	abrigarse.

(El	Mundo,	12	de	abril	de	1929)
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Ahí	viene	la	cana

HA	FALLECIDO	EL	comisario	Racana,	que	diera	origen	con	su	nombre	a	la	imagen	«¡ahí
viene	la	cana!».

Así	se	lo	contó,	en	cierta	oportunidad	a	Josué	Quesada	el	dicho	comisario,	quien
narra	que	cuando	era	oficial	inspector,	se	había	hecho	popular	en	ciertos	barrios	por
sus	 razias	 contra	 los	 malandrinos.	 Y	 los	 chicos,	 en	 cuanto	 a	 la	 distancia	 veían
aparecer	 la	 popular	 figura	 del	 comisario,	 lanzaban	 el	 grito	 de	 alarma:	 «¡Ahí	 viene
Racana!».

Pero	 tanto	usaron	al	 apellido	que	éste	 terminó	por	desgastarse	y	 la	R	y	 la	A	se
fusionaron	en	«la».

Grito	de	alarma

El	grito	prosperó	primero	entre	los	pibes	que	jugaban	al	football	en	medio	de	la	calle.
De	eso	hace	muchos	 años,	 cuando	aún	no	 existía	 el	 subterráneo	y	 los	 terrenos	que
hoy	cuestan	cincuenta	pesos	la	vara,	estaban	ocupados	por	hornos	de	ladrillos.

Jugar	 al	 football	 en	medio	 de	 la	 calle	 o	 en	 las	 calzadas,	 fue	 siempre	 un	 juego
prohibido	 y	 perseguido	 por	 la	 policía	 de	 aquellos	 buenos	 tiempos.	 Los	 ladrones,
entonces,	tomaban	el	sol	en	las	esquinas	del	arrabal;	los	vigilantes	los	conocían,	pero
como	un	ladrón	era	más	peligroso	que	un	muchacho,	«la	cana»	se	ensañaba	con	los
futuros	 Tarasconi,	 Tesorieri,	Monti,	 Paternoster,	 Ferreyra	 y	Ochoa.	 Perseguía	 a	 los
menores	y	a	la	pelota,	más	a	la	pelota	que	a	los	menores.	Se	hacía	en	cualquier	vereda
un	partido	de	gambeta	y	pechazo	y,	cuando	la	partida	estaba	en	lo	mejor	y	se	habían
roto	varios	vidrios	y	atropellado	a	innúmeras	comadres	que	venían	de	la	carnicería,	al
trote	 de	 su	 jumento	 escuálido	 aparecía	 «la	 cana».	 La	 cana	 designaba	 al	 gremio	 de
polizontes;	no	se	refería	a	uno	en	especial,	sino	a	la	policía.	«Ahí	viene	la	cana»	así
como	más	tarde	al	gremio	de	investigaciones	se	designó	con	el	nombre	de	la	«yuta»	y
«ahí	viene	la	yuta»	fue	un	término	de	alarma	entre	los	ladrones,	como	el	anterior	lo
fue	entre	los	«footballers»	callejeros.

Indignación

Recuerdo	que	no	había	grito	que	indignara	más	a	los	vigilantes	que	este	«ahí	viene	la
cana».	 La	 susodicha	 indignación,	 casi	 siempre,	 recaía	 sobre	 la	 pelota	 de	 jugar	 al
football,	 pelota	 que	 secuestraba	 el	 «chafe»	 y	 gloriosamente	 llevaba	 bajo	 el	 brazo
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hasta	 la	 comisaría.	 En	 aquellos	 tiempos	 ese	 procedimiento	 era	 una	 forma	 de	 hacer
méritos,	como	lo	hacen	hoy	los	agentes	de	tráfico	encajando	una	multa	por	cualquier
pavada.	(El	caso	es	pasar	boletas).

Demás	está	decir	que	entre	la	purretada	y	la	policía	mediaba	un	odio	tremendo.	El
arrabal	de	aquel	entonces	 tenía	un	periodiquín	nocturno	que	se	 llamaba	El	Picaflor
Porteño	 y	 una	 barra	 de	maleantes	 que,	 en	 cuanto	 podía,	 achuraba	 a	 la	 policía	 sin
escrúpulos	de	ninguna	especie.

Los	chicos	tomaban	ejemplo	de	los	grandes	y	recuerdo	que	el	deshonor	caía	sobre
la	familia	que	tuviera	entre	sus	miembros	un	individuo	que	trabajara	de	vigilante.

Éstos,	a	su	vez,	abominaban	de	la	gente	arisca;	pero	como	contra	ella	nada	podían
hacer	porque	los	caciques	políticos	defendían	a	los	maleantes,	«la	cana»	se	ensañaba
con	los	chicos.	Parece	mentira,	pero	es	así.	En	la	calle	sudaban	sujetos	que	tenían	un
montón	de	muertes	en	su	haber,	mas	no	era	raro	el	día	en	que	un	mocoso	era	detenido
por	hacerse	 la	 rabona;	y	 recuerdo	que	un	amigo	mío	(se	había	hecho	 la	«rata»)	por
intentar	 escabullirse	 de	 entre	 las	 manos	 del	 vigilante,	 fue	 llevado	 a	 la	 comisaria
veintitrés	con	cadena.	Este	chico	tenía	once	años…

La	perrera	y	los	vigilantes	concitaban	así	en	su	contra	el	odio	del	arrabal.	Aquel
que	 distinguía	 el	 carro	 perrero	 a	 la	 distancia,	 llevaba	 la	 alarma	 a	 diez	 cuadras	 a	 la
redonda.	Con	el	vigilante	ocurría	lo	mismo.	El	grito	«ahí	viene	la	cana»	lanzado	por
los	 purretes	 ponía	 en	 guardia	 a	 los	 grandes,	 hacía	 escurrir	 a	 los	 perseguidos;	 los
compadritos	que	tenían	alguna	cuenta	que	saldar	entraban	al	almacén;	los	que	tenían
la	conciencia	intranquila	pero	la	seguridad	de	que	nada	les	ocurriría,	se	quedaban	en
la	esquina	tomando	el	sol,	con	el	ala	del	sombrero	bien	doblada	sobre	la	frente;	y	en
aquellos	días,	 insisto,	 era	más	peligroso	 ser	 socialista	que	haber	degollado	a	media
docena	de	prójimos.

Y	 los	 que	 pagaban	 el	 pato	 eran	 los	 menores.	 Partido	 de	 football	 que	 se
organizaba,	 fracasaba	si	no	se	 tenía	 la	precaución	de	poner	a	un	purrete	de	guardia
por	el	lugar	donde	solía	comparecer	el	«chafe».	Igual	ocurría	en	los	robos	de	fruta,	en
que	 la	muchachada	 solía,	 o	 solíamos,	 ir	 a	 despojar	 los	 frutales	 de	 las	 quintas.	A	 la
persecución	de	los	tanos,	con	sus	mastines,	se	unía	la	de	media	docena	de	«canas»	a
caballo,	que	hacían	un	ruido	enorme	para	demostrar	que	nada	había	entre	dos	platos.

Y	la	voz	corrió,	se	hizo	popular.

Hoy

En	otra	 nota	 dije	 que	 los	 chicos	de	hoy	desconocían	un	montón	de	 emociones	que
hemos	 experimentado	 nosotros,	 los	 mayores.	 «La	 cana»,	 el	 vigilante	 destartalado,
turco	o	 italiano,	 con	barbas	de	 siete	días	y	piernas	arqueadas	y	casco	doblado	para
cualquier	costado,	ha	desaparecido.	«La	cana»	constituye	hoy	un	cuerpo	uniformado,
con	academia,	condecoraciones,	premios	de	las	ligas	que	no	ligan	nada.	«La	cana»,	la
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legendaria	 «cana»	 semicómplice	 a	 veces	 de	 los	 furbos	 y	 malandrinos,	 compleja,
turbia	y	despreciada,	ha	desaparecido.

—Hoy,	 cualquier	 zonzo	 con	 uniforme	 es	 respetado	—me	 decía	 vez	 pasada	 un
sargento	de	los	otros	tiempos—.	Antes	el	uniforme	no	valía	nada,	lo	que	valía	era	el
hombre.

Esos	 tiempos	 pasaron.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 que	 pasen	 ciertas	 cosas	 de	 estos
tiempos…

(El	Mundo,	20	de	julio	de	1929)
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El	amor	visto	desde	una	cornisa

UN	GUARDIACÁRCEL,	que	firma	Soy	su	admirador	desde	mi	cornisa	(leyendo	mis	notas
no	se	percibió	de	que	los	malandrines	abrían	un	túnel	para	rajar),	me	escribe:

Hay	que	ser	guardiacárcel	para	ver	lo	que	yo	veo	desde	mi	cornisa,	entre	las	dos
luces	de	la	tarde.	¡Altro	que	el	Muro	de	los	lamentos,	de	Jerusalén!	A	todo	lo	largo
del	 murallón	 de	 la	 Penitenciaría	 Nacional,	 los	 reos	 de	 afuera,	 comienzan	 a	 llegar
sigilosos	 y	 despreocupados.	Desde	 el	 primer	momento	 ya	muestran	 una	 invencible
tendencia	a	la	sombra,	porque	buscan	el	amparo	de	los	grandes	árboles.	Al	rato	viene
ella,	y	en	voz	baja	comienza	el	idilio.	¡Éstas	sí	que	son	aguafuertes	porteñas!	Dese	un
yiro	por	estos	barrios	y	tendrá	para	su	pluma	motivos	magníficos.	Porque	media	hora
después	 que	 se	 ha	 puesto	 el	 sol	 la	 primera	 pareja	 se	 ha	multiplicado,	 y	 bajo	 cada
árbol,	ella	y	él	se	toman	las	manos,	y	las	voces	de	casorio	llegan	hasta	mi	cornisa.	Es
una	platea.

Ahí	tiene	un	tema	para	sus	aguardientes.	Los	reos	de	adentro	y	los	reos	de	afuera.
Los	 que	 están	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 ansían	 la	 libertad,	 y	 los	 que	 están	 afuera
buscan	de	meterse	entre	las	cuatro	paredes	del	matrimonio.	¡Qué	humanidad!

¿Se	dan	cuenta?

Ahora	me	explico	cómo	en	la	Penitenciaría	Nacional	los	enjaulados	pueden	abrir	un
subterráneo	 y	 tener	 pistolas	Malincher	 y,	 casi,	 casi,	 tiempo	 para	 instalar	 un	 tercer
subterráneo	 entre	 el	 calabozo	 y	 la	 ciudad.	 ¡Qué	 diablos!	 Si	 los	 guardiacárceles	 se
pasan	el	tiempo	oyendo	los	suspiros	de	abajo,	y	aguzando	los	ojos	en	mirar	lo	que	no
debían	mirar,	es	claro	que	le	minan	el	subsuelo.

Pero,	 ante	 todo,	 una	 pregunta:	 ¿Cómo	 es	 que	 lo	 han	 admitido	 a	 usted	 de
guardiacárcel	sabiendo	escribir?	Yo	me	había	formado	al	respecto	una	idea	rara.	Creía
que	 los	 guardiacárceles	 eran	una	 especie	 de	brutos	 fenomenales	 que	no	 tenían	otra
misión	que	pasarse	el	día	abriendo	los	ojos	como	platos.	Recuerdo	que	cuando	estuve
en	la	cárcel	(de	visita,	entendámonos,	no	preso),	cada	guardiacárcel	me	examinaba	de
pies	a	cabeza	como	si	trajera	en	los	bolsillos	un	bastimento	de	limas	o	de	explosivos.
Yo	andaba	allí	como	perro	en	cancha	de	bochas.	Perdido	y	amedrentado.	La	mirada
de	 cada	 guardiacárcel	me	 hurgaba,	 no	 los	 bolsillos,	 sin	 también	 la	 conciencia.	Me
sentía	 revisado	 y	 desnudado	 muchas	 veces	 en	 un	 minuto.	 Los	 mismos	 presos	 me
examinaban	 curiosamente,	 como	 diciendo:	 vos	 sos	 un	 candidato	 para	 este	 palacio.
¡Diablo!	Cuando	salí	de	allí	el	aire	me	parecía	más	limpio	y	puro,	y	el	sol	más	lindo.
Y	eso	que	el	director	de	la	cárcel	había	tratado	de	convencerme	de	que	él	era	como	un
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padre	para	 los	presos,	y	éstos	como	unos	hijos,	un	poco	diablones,	a	 los	que	había
que	tratar	severamente,	pero	con	cariño.	Se	lo	regalo.

La	muralla

Amor	a	la	sombra	de	una	muralla.	Yo	creo	que	son	dos	personas	las	que	perciben	una
gran	emoción	 frente	a	una	muralla;	 las	primeras	 son	 los	abogados	y	escribanos.	La
idea	 le	 pertenece	 a	 Anatole	 France.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 Anatole	 en	 El	 anillo	 de
Amatistas	hace	que	un	procurador,	que	había	permanecido	 impasible	 frente	a	 todas
las	 bellezas	 que	 encerraba	 un	 castillo,	 se	 emocionara	 midiendo	 el	 espesor	 de	 una
muralla.	La	seca	alma	curialesca	del	individuo,	alma	pasada	por	todas	las	cribas	de	la
ley	 y	 exprimida	 por	 todas	 las	 prensas	 de	 los	 superiores	 tribunales,	 se	 enternece	 y
dulcifica	frente	a	la	muralla,	cuyo	grosor	helado	garantiza	el	poder	de	la	ley.

Y	 los	 segundos	 que	 aman	 las	 murallas,	 son	 los	 enamorados.	 Aquellos	 que	 no
tienen	una	moneda	para	meterse	en	una	confitería	o	en	otra	parte.	Porque	los	barrios
que	tienen	esas	franjas	de	murallas	son	solitarios,	se	prestan	a	todo	los	concurrentes
de	esa	soledad	necesitan.

Claro	está	que	es	más	poético	un	árbol.	Pero	a	falta	de	pan,	buenas	son	tortas.	Y	la
ventaja	de	los	paredones	de	la	Penitenciaría	consiste	en	que	están	arbolados	al	frente.
¿Qué	 más	 pueden	 pedir	 los	 que	 sienten	 el	 horror	 de	 la	 luz	 y	 de	 las	 miradas
indiscretas?

Además	es,	quizá,	la	única	utilidad	que	prestan	las	murallas.	Si	no	sirvieran	para
eso,	habría	que	demolerlas	por	antiestéticas,	por	todos	los	horribles	pensamientos	que
sugieren,	por	toda	la	tristeza	que	infiltran	en	el	alma	de	los	desdichados	que	caminan
a	su	lado	en	las	horas	calurosas.	Es,	quizá,	para	lo	único	que	sirven.	Para	proteger	el
amor	de	pobre	gente,	el	amor	que	no	tiene	salas	ni	pianos	y	que	se	alimenta	de	una
única	realidad:	el	momento	presente.

Salir	y	entrar

Me	gusta	el	pensamiento	de	este	guardiacárcel,	que	debe	ser	casado:
Los	que	están	entre	cuatro	paredes	ansían	la	libertad,	los	que	están	afuera	buscan

de	 meterse	 entre	 las	 cuatro	 paredes.	 (Amigo,	 usted	 no	 merecía	 ser	 guardiacárcel.)
¡Qué	humanidad!	El	que	está	adentro	quiere	salir,	el	que	está	afuera	quiere	entrar.	Así
es	el	hombre.	Y	fíjese	qué	cosa	curiosa	ocurre	con	el	gato.	El	gato,	cuando	una	puerta
está	 abierta,	 coloca	medio	 cuerpo	 afuera	 y	medio	 adentro.	 Y	 no	 se	 sabe	 si	 quiere
entrar	 o	 salir.	 El	 hombre,	 mucho	 menos	 prudente	 que	 el	 gato,	 toma	 siempre	 una
actitud	 determinada.	 Y	 tomada	 quiere	 anularla.	 En	 realidad,	 filosóficamente
conversando,	 el	 hombre	 es	 un	 animalito	 que	nunca	 sabe	 lo	 que	quiere	 o	 lo	 que	no
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quiere.	Si	le	dan	lo	que	pide,	lo	desprecia;	si	se	lo	niegan,	llora;	y,	en	realidad,	se	pasa
la	vida	entre	estos	dos	tormentos,	queriendo	entrar,	si	está	afuera,	queriendo	salir,	si
está	adentro,	y	desesperándose	siempre	que	ha	conseguido	lo	que	se	proponía	con	su
voluntad.

Y	aunque	el	problema	parezca	simple,	no	lo	es.	Tan	graves	enigmas	encierra,	que
un	señor	escritor,	el	conde	de	Tolstoy,	escribió	a	este	propósito	qué	debe	hacerse.	Si
usted	me	pide	que	 le	conteste	a	 la	anotada	pregunta	 le	contestaré:	Cierre	 los	ojos	y
tírese	al	foso.

(El	Mundo,	4	de	diciembre	de	1929)
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Asalto	en	banda	y	a	mano	armada

EN	 ROSARIO	 HA	 ocurrido	 un	 espectacular	 asalto.	 De	 prepotencia,	 cuatro	 señores
armados	de	revólver	han	dejado	en	el	riel	a	dos	pagadores	del	F.	C.	Rosario	a	Puerto
Belgrano.	Tan	en	el	riel,	que	se	les	llevaron	dos	valijas.	Una	chica	y	otra	grande.	La
grande,	como	es	 lógico,	 tenía	más	plata:	noventa	mil	pesos;	 la	chica,	 tres	mil.	Pero
como	los	señores	asaltantes	son	personas	generosas	y	normales,	tiraron	a	la	chica	(me
refiero	a	 la	valija)	por	 la	ventana	y	 se	quedaron	con	 la	bolsa	grande.	A	estas	horas
Investigaciones	 de	Rosario	 e	 investigaciones	 de	 la	Capital	 siguen	 una	 pista	 que	 no
puede	fallar.	Con	optimismo.	A	la	gente	le	parece	una	burla	esto	del	optimismo	de	los
podencos	de	los	investigadores;	pero	no,	ellos	tienen	razón	en	ser	optimistas.	Si	no	se
descubre	nada	no	pierden	un	céntimo.

Cómo	se	prepara	un	asalto

Más	de	un	lector	se	ha	de	decir:
¿Cómo	diablos	ocurre	siempre	que	estos	asaltantes	no	dan	un	golpe	en	falso?,	y

como	 el	 asunto	 entra	 en	 la	 técnica	 del	 asalto,	 yo,	 modestamente,	 voy	 a	 dar	 mi
opinión,	basada	en	revelaciones	del	gremio	de	los	podencos	investigadores	y	en	el	de
las	confidencias	que	me	han	hecho	las	liebres	que	huyen	a	los	podencos.

Podríamos	formular	este	postulado:
Si	usted	necesita	un	traje,	no	va	a	lo	del	zapatero.	Es	decir,	que	si	usted	trabajara

de	ladrón	no	iría	a	la	casa	de	un	pobre	a	robar.	Iría	a	la	de	un	rico.	¿Pero	cuál	es	la
casa	del	rico	que	elegiría	usted?	¿La	muy	vigilada	o	la	escasamente	vigilada?

¡Es	de	cajón	me	contestará	usted	que	iré	a	la	que	no	está	vigilada!
¿Ha	visto	ahora	como	usted	mismo	se	está	sintiendo	asaltante…	pero	ideológico,

nada	más?
Bueno;	entremos	en	materia.
Cuando	cuatro	caballeros	se	reúnen	en	materia	con	el	exclusivo	y	absoluto	fin	de

asaltar	a	sus	prójimos,	y	de	eliminarlos	si	se	ofrece	el	caso,	estos	cuatro	caballeros,	de
los	 cuales	 siempre	 uno	 es	muy	 bruto	 y	 salvaje	 y	 otro	muy	 astuto	 e	 inteligente,	 se
dedican	a	esta	tarea:	pasear.

Pasean	en	grande.	Por	todos	los	rincones	de	la	ciudad.	Y	usted	sabe	que	cuando
uno	pasea,	aun	sin	querer,	observa.	¡Imagínese	como	observará	queriendo	observar!

Lo	que	ocurre
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Si	 usted	 se	 dedica	 a	 la	 literatura	 y	 lee	mucho,	 en	 cuanto	 toma	 un	 libro	 y	 lee	 dos
renglones	 se	 encuentra	 inmediatamente	 en	 situación	 de	 decir:	 Este	 libro	 es	 una
porquería,	o	este	libro	es	bueno.	Y	no	se	equivoca	nunca.

Lo	mismito	 le	ocurre	a	un	señor	que	se	ha	dedicado	al	asalto	en	banda	y	mano
armada.

Pasea,	hace	footing	y,	sin	embargo,	no	por	ello	descuida	sus	intereses	ni	los	de	los
demás.	 Pongamos	 por	 ejemplo	 que	 pasea	 por	 un	 barrio	 solitario.	 A	 un	 costado,	 a
doscientos	 o	 trescientos	metros,	 hay	 una	 avenida	 solitaria.	A	 quinientos	metros	 un
vigilante	que,	con	caballo	y	todo,	no	suma	un	vigilante	entero.	A	seiscientos	metros
del	 vigilante,	 una	 fábrica.	 En	 redor,	 casitas	modestas.	Muy	mal	 ladrón	 y	muy	mal
asaltante	 debe	 ser	 aquel	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 que	 el	 cobrador	 o	 pagador	 de	 los
empleados	de	esa	fábrica	puede	ser	víctima	de	un	asalto,	que	en	el	noventa	y	cinco
por	ciento	de	las	circunstancias,	tiene	que	tener	éxito.

Cuando	uno	de	estos	profesionales	paseando	descubre	una	ganga	así,	observa	de
inmediato	 a	 los	 alrededores.	 Cuántas	 puertas	 tiene	 la	 fábrica,	 cuántas	 paradas
policiales	 hay	 en	 las	 proximidades	 del	 lugar,	 qué	 intensidad	 tiene	 el	 tráfico.
Inmediatamente	le	notifica	a	sus	socios	las	notas	tomadas.	Al	día	siguiente,	y	a	otra
hora,	se	pasea	por	ese	barrio	el	fulano	de	turno.	Al	día	siguiente,	otro.	Y	al	final	de	un
mes	o	de	una	semana	el	barrio	está	 tan	estudiado	que	 los	apresurados	comerciantes
conocen	casi	la	vida	y	milagros	de	cada	vecino.	De	qué	modo	se	puede	o	no	entrar	a
la	fábrica.	Por	qué	lado	es	más	cómodo	disparar,	y	si	ese	lado	falla,	cuál	es	el	que	lo
puede	reemplazar.

Estudiado	 el	 problema	 topográfico,	 hay	 que	 estudiar	 el	 problema	 personal.
Cuándo	y	a	qué	horas	el	cobrador	va	a	buscar	el	dinero	al	Banco	para	abonarles	ese
mismo	día	los	jornales	a	los	empleados	y	obreros.

Este	dato	se	consigue	fácilmente.	Trabaje	usted	un	mes	en	una	fábrica	y	va	a	ver
cómo,	sin	querer	conocer	esos	detalles,	entran	en	su	conocimiento.	Imagínese	ahora	si
usted	tiene	interés,	qué	rápido	lo	averigua.	Nada	puede	quedar	oculto	a	la	curiosidad
humana.	Nada	resiste	al	trabajo	de	la	imaginación	de	los	hombres.

El	asalto

Entre	cuatro	sujetos	que	se	dedican	al	asalto	en	banda	y	a	mano	armada,	siempre	dije
que	hay	uno	que	es	el	más	inteligente	y	otro	el	más	bruto.	Por	lo	general,	el	más	bruto
es	el	más	audaz.	El	más	inteligente,	por	regla	general,	es	frío.	Hielo	en	la	superficie	y
fuego	abajo.	El	más	bruto,	 por	 ser	más	 inconsciente,	 es	 el	 que,	 en	 el	momento	del
asalto,	entra	a	tallar	a	tiro	limpio.	Se	juega	la	piel	como	quien	toma	un	vaso	de	jugo
de	 uva.	 Y	 los	 resultados	 casi	 siempre	 son	 los	 mismos.	 Un	 señor	 con	 el	 pellejo
horadado	 de	 varios	 tiros;	 una	 suma	 más	 o	 menos	 importante	 de	 dinero	 que
desaparece,	 y	 luego,	 todo	 el	 personal	 inferior	 y	 superior	 de	 Investigaciones,
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echándoselas	de	Sherlock	Holmes	en	 las	narices	de	 los	periodistas,	que	no	 saben	a
quién	retratar,	si	al	perro	que	fue	testigo	del	asalto,	a	la	huella	que	dejó	en	el	barro	el
auto	al	fugar	o	al	sobrino	de	un	señor	cuyo	hermano	tiene	una	novia	que	cree	haber
visto	a	un	automóvil	amarillo	que	rajaba	por	la	calle	del	asalto.

De	lo	que	no	nos	puede	quedar	duda,	es	de	que	estamos	progresando.	Antes	no	se
asaltaba	con	los	procedimientos	actuales.	A	lo	más,	un	robo	o	un	crimen;	pero	esas
hazañas	 las	hacían	de	bárbaros	y	brutos	que	eran.	Hoy	no.	Ya	 tenemos,	desde	hace
varios	 años,	 en	 actividad	 en	 este	 país	 a	 una	 serie	 de	 bandas	 perfectamente
organizadas.	Se	habla	de	Roscigna,	el	consocio	de	 los	hermanos	Moretti,	asaltantes
del	Rawson	y	de	la	agencia	de	Montevideo.	Es	un	individuo	inteligente,	sabe	hablar
muy	bien,	sus	modales	son	irreprochables,	gasta	lentes;	ha	leído	a	Bakunin	y	a	todos
los	maestros	de	 la	escuela	Positivista,	y	es	el	único	que	ha	escapado	a	 la	policía	de
Montevideo	y	a	la	porteña.	Indudablemente	es	un	señor	preparado.

No	sé	por	qué	se	me	ocurre	que	algún	día	nos	proporcionará	la	sorpresa,	cuando
tenga	capital,	de	introducir	ametralladoras	en	un	automóvil	blindado…	¡y	entonces	va
a	haber	que	amacarse!

(El	Mundo,	12	de	diciembre	de	1929)
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Restricción	de	crédito

LA	OTRA	NOCHE,	yendo	por	la	calle	Corrientes,	al	pasar	frente	a	un	café,	oigo	que	uno
de	los	tantos	vagos	estacionados	en	la	puerta,	le	decía	a	otro:

En	estos	últimos	tiempos	me	han	restringido	el	crédito.
Como	la	voz	que	pronunciaba	estas	palabras	era	aguardentosa,	no	pude	menos	de

volver	 la	 cabeza	 y	 casi	 largo	 la	 carcajada,	 al	 comprobar	 que	 el	 tío	 que	 había
manifestado	tal	dificultad	financiera,	era	uno	de	esos	sujetos	a	quienes	uno	se	acerca,
pero	 no	 antes	 de	 haber	 tomado	 la	 precaución	 de	 abrocharse	 el	 saco	 y	 ponerse	 las
manos	en	los	bolsillos.

El	que	lo	escuchaba	debía	ser	un	furbo	de	la	misma	categoría	que	el	otro.

Caminando

Y	seguí	caminando,	al	tiempo	que	pensaba:
¡Cuándo	 habrás	 tenido	 vos	 crédito	 en	 tu	 vida!	 Si	 basta	 verte	 la	 cara	 para

comprender	que	estás	comprendido	en	la	escala	zoológica	de	los	patos	funestosos,	de
los	orres	que	se	hospedan	a	0,80	la	catrera;	si	perteneces,	sin	grupo,	a	esa	legión	de
turros	 fatídicos	 que	 brujulean	 un	mediodía	 para	 saber	 dónde	 no	 podrán	 comer	 a	 la
noche;	si	perteneces	al	gremio	de	los	desamparados	que	le	dan	categoría	de	almuerzo
a	un	capuchino	rante	y	grado	de	orgía	a	un	chocolate	mediolunero,	y	tono	de	bacanal
al	guisado	 trasnochado	que	por	0,20	despachan	en	el	Puchero	Misterioso.	 ¿Cuándo
habrás	tenido	crédito,	vos,	que	todo	lo	arreglas	de	ojito;	que	desde	las	seis	de	la	tarde
a	las	doce	de	la	noche	levantas	la	guardia	en	el	pórtico	del	café,	esperando	que	caiga
cualquier	lonyi	para	pagarte	el	vermouth	y	haces	de	tu	nariz	garguero	en	la	parada?
¿Cuándo	te	habrán	restringido	el	crédito?	¡Si	sos	iluso!	De	verdad	que	tenés	fantasía,
y	de	 las	que	nosotros,	 los	emborrona	cuartillas,	 llamamos	delirantes.	¿Crédito,	vos?
Pero	 ¿cuándo?,	 ¿en	dónde?	Si	 en	 cuanto	un	 comerciante	 te	 vea	 la	 jeta,	 debe	 cerrar
premuroso	el	cassun,	temeroso	de	que	te	alces	con	el	burro.	¡Si	sos	iluso!	¿En	dónde
has	tenido	crédito?	Si	verte	es	sentir	de	inmediato	la	ineludible	necesidad	de	rajar;	si
el	mirarte	lo	transporta	a	uno	al	imperio	de	los	calcetines	rotos,	que	en	cuanto	caen	al
suelo	abren	un	buraco	en	el	pinotea;	 si	contemplarte	de	cerca	es	un	placer	 tan	sólo
concedido	a	 los	dioses,	porque	sólo	 los	dioses	pueden	acercarse	 impunemente	a	un
turro	de	tu	magnitud.	Hombre	mortal,	que	timoratamente	se	avecine	a	tu	ladronísima
figura	perderá	para	siempre	el	dinero,	la	confianza	y	la	tranquilidad.
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No,	viejo

No,	viejo;	vos	estás	confundido	o	mal	de	la	cabeza.	No	te	han	restringido	el	crédito;
lo	que	vos	querrás	decir	 es	que	 te	han	 restringido	 la	 libertad	de	poder	andar	por	 la
calle.	¿No	será	eso?	Porque,	¡mira	que	hablar	vos	del	crédito!	Pero	¿qué	te	pensás?
¿Qué	estamos	en	la	Rodesia	o	en	la	Costa	Azul?	No,	estamos	aquí,	en	Buenos	Aires,
donde	el	que	no	corre	 anda	en	 submarino.	Mira	vos,	 ¡como	para	hacernos	pasar	 la
novela	 de	 tu	 crédito!	 Si	 el	 gil	 más	 recalcitrante,	 en	 cuanto	 te	 oye	 el	 sonido	 del
garguero,	raja	temeroso	de	tus	estafas.

Juro	 por	 todos	 los	 dioses	 del	Olimpo	 (no	 es	 ningún	 cabaret)	 que	 en	 las	 diez	 y
ocho	mil	 hectáreas	 cuadradas	 que	 tiene	 ésta	más	 grande	 capital,	 no	 encontrarás	 ni
grébano	 ni	 checoeslovaco,	 ni	 griego	 ni	 latino,	 ni	 ruso	 ni	 bosniano,	 ni	 finlandés	 ni
noruego,	que	te	fíe	una	estampilla	al	contemplar	de	cerca	tu	jeta	perrera,	taladrada	por
los	 forúnculos,	 enlividecida	por	 la	 ragú,	 retorcida	por	 el	 insomnio	 escolacero	 en	 la
que,	como	en	todas	partes	(no	podías	fallar	ni	en	la	timba),	levantaste	la	guardia	tras
de	los	que	se	jugaban	el	alquiler	de	la	tres	por	tres,	o	el	mensual	oficinesco.

Pero	¿de	qué	 rincón	de	 tu	 fantasía	 sacaste	 esa	novedad	que	pregonas?	 ¡Me	han
restringido	 el	 crédito!	 ¿O	 es	 que	 te	 ha	 dado	 por	 hacerte	 el	 humorista?	 Pero	 tu
humorismo	asusta.	En	cambio,	si	estás	en	 trágico,	haces	reír.	Con	esa	frase	quisiste
hacer	un	vodevil.	Es	demasiado	serio.	¿O	es	que	engañabas	a	un	prójimo?	Pero	es	que
el	prójimo	tenía	una	facha	malandrína	que	no	le	iba	a	la	zaga	a	la	tuya.	¿O	es	que	era
algún	prestamista?	Pero	¿qué?	Los	prestamistas,	en	cuanto	ven	en	las	puertas	de	sus
casas	 un	 sujeto	 de	 tu	 talla,	 aprontan	 la	 ametralladora	 y	 solicitan	 refuerzos	 al
Departamento.	Mira,	¡cómo	para	entrar	vos	a	la	caverna	de	uno	de	esos	legalísimos
asaltantes!

Por	donde	se	mire

Yo	 no	 sé;	 pero,	 por	 donde	 examino	 tu	 frase,	 no	 le	 encuentro	 atadero.	 ¿Te	 habrá
trastornado	el	hambre	las	facultades	mentales?	¿O	es	que	la	miseria,	con	sus	vapores,
ha	 introducido	el	delirio	en	 tu	cráneo?	¿O	es	que	sufrís	 los	efectos	de	una	parálisis
progresiva	 que	 como	 todas	 las	 parálisis	 progresivas	 (¡mira	 qué	 progreso!),	 te
convertirá	en	huésped	permanente	de	Vieytes?	¡Qué	sé	yo,	viejo!	Lo	único	que	puedo
decir	 es	 que	 la	 frase	 macabra	 que	 largaste	 en	 el	 pórtico	 de	 ese	 café	 donde	 se
congregan	sinvergüenzas,	cómicos	malos	y	buenos,	pesquisas,	autores	geniales	para
la	familia	y	la	novia,	apuntadores,	partiquinos,	amigos	de	autores,	etc.,	lo	único	que
sé	es	que	esa	frase	que	lanzaste	en	medio	del	tumulto	de	la	calle	más	linda	y	atorranta
de	 Buenos	 Aires,	 hace	 un	mes	 que	 la	 llevo	 bailando	 en	 los	 sesos,	 y	 es	 inútil	 que
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quiera	olvidarme	de	ella.	Anochece,	y	en	cuanto	paso	por	ese	café,	me	acuerdo	de	tu
vozarrón	de	laringítico	en	cierne,	exclamando	roncamente:

En	estos	últimos	tiempos	me	han	restringido	el	crédito.
¡Cuidado,	 viejo!	Yo	 creo	 que	 lo	 que	 te	 van	 a	 restringir	 es	 la	 libertad	 de	 andar

buscando	giles	a	quienes	engatusar	con	esa	novela.	Pone	la	barba	en	remojo	y	déjate
de	macanas,	que	hoy,	en	este	país,	el	que	no	vuela	anda	en	submarino,	y	ya	te	digo
nuevamente:	 esa	historia	 no	 te	 la	 va	 a	 creer	 en	 las	18	000	hectáreas	 cuadradas	que
tiene	esta	ciudad,	ni	el	más	ingenuo	habitante	de	Bosnia.

(El	Mundo,	24	de	diciembre	de	1929)
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Barranca	abajo

CAFETÍN	TENEBROSO;	matices	de	todas	las	bellaquerías	en	las	jetas	de	los	concurrentes.
Pensamiento,	en	cuanto	se	entra:	nada	se	perdería	con	barrer	con	una	ametralladora	a
toda	esta	inmundicia.	Arriba	una	victrola	y	dos	muchachas.	Una,	cara	de	haber	vivido
todo	lo	que	puede	vivir	una	mujer;	 la	otra	es	nueva,	española,	cara	de	media	bruta.
Las	dos,	jóvenes.

Siguiendo	un	diálogo

He	 estado	 más	 de	 una	 hora	 observando	 los	 gestos	 de	 estas	 dos	 muchachas	 al
conversar.	Apenas	si	saben	leer	y	escribir.	Digo	apenas	por	este	detalle:	a	momentos
un	de	ellas	leía	una	revista	y	leía	a	media	voz,	costumbre	que	sólo	tienen	los	que	no
están	acostumbrados	a	leer.

A	 la	criolla	no	 le	gusta	 la	música	de	 la	victrola.	A	 la	española	 la	vuelve	 loca	 la
música.	 En	 cuanto	 se	 termina	 un	 disco	 encaja	 otro	 en	 la	 victrola,	 mientras	 que	 la
criolla	 protesta,	 mueve	 la	 cabeza,	 quiere	 convencerla	 llevándose	 los	 dedos	 a	 las
orejas,	 de	 que	 ese	 ruido	 continuado	 terminará	 por	 romperles	 los	 tímpanos.	 Gesto
característico	 de	 la	 criolla.	 En	 cuanto	 aparece	 un	 disco	 de	 ésos	 con	 canto	 y
acompañamiento	 de	 guitarra,	 la	 muchacha	 frunce	 los	 labios,	 hace	 un	 gesto
despectivo;	parece	decirle	al	invisible	guitarrero	que	canta	penas	de	amor:

A	mí	ya	no	me	engrupe	con	esa	milonga.
Tiene	cara	 retobada.	Se	ve	que	ha	pasado	 las	de	Caín.	La	española,	 en	cambio,

delira	 con	 la	 música.	 De	 pronto	 se	 ponen	 a	 conversar.	 No	 sé	 de	 qué	 hablan.	 Veo
gestos.	Uno	de	los	gestos	me	llama	la	atención.	Es	la	criolla	que	cuenta	con	los	dedos
meses,	porque	he	percibido	la	palabra	tiempo.	Luego	el	diálogo	continúa	y,	de	pronto,
la	española	se	toma	una	mano;	se	la	enseña	a	la	otra	y	mueve	para	abajo	los	dedos.	La
criolla	abre	 los	ojos,	escucha	con	atención.	La	española	sigue	el	 relato,	 se	 lleva	 las
dos	manos	a	la	altura	de	las	orejas,	luego	nuevamente	mueve	la	mano;	pero	como	si
esa	mano	 estuviera	 destrozada	 o	 rota,	 porque	 la	 criolla	 hace	 un	 gesto	 de	 horror	 y
menea	la	cabeza.	La	española	habla	rápidamente;	la	otra	termina	moviendo	la	cabeza
como	si	dijera:

¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Paciencia,	es	una	desgracia…
Conclusión:	la	española	le	está	contando	un	episodio	de	su	vida	a	la	criolla.	Ésta

la	 escucha	 con	 atención	 investigadora.	 Para	 mí	 es	 real	 este	 sentimiento	 en	 dicha
mujer:	lástima	hacia	la	situación	que	la	ha	llevado	a	esa	mujer	hasta	la	victrola.
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Vaya	a	saber…

Forzando	 el	 oído	 percibo	 una	 advertencia	 de	 la	 criolla:	 No	 le	 haga	 caso	 y,	 a
continuación,	 esos	 visajes	 que	 quieren	más	 o	menos	 decir:	 la	 engañan,	 no	 se	 deje
llevar,	peligro.

Yo,	a	mi	vez,	tengo	una	sensación	clara,	precisa:	la	española	va	barranca	abajo.	Es
joven	 y	 posiblemente,	 seguramente,	 está	 sola	 en	 este	 país.	Y	me	 pregunto:	 ¿Quién
será	el	atorrante	que	la	ha	a	traído	a	la	muchacha	a	este	bar	facineroso?	La	compañera
no;	ésa	va	sola	a	cualquier	parte;	no	necesita	guía	ni	 lenguaraz,	pero	ésta…	Ésta…
que	está	tan	nueva.	Y	otra	vez	me	digo:	Barranca	abajo,	sin	vuelta.	Ha	caído	entre	las
manos	de	un	tenebroso.	Por	ahí	empiezan.	Por	el	palco	aéreo	de	la	victrola.	Hay	que
acostumbrarla	a	la	mujer	al	espectáculo	de	los	hombres.	A	que	pierda	paulatinamente
el	miedo	al	monstruo	hombre.	También	hay	que	acostumbrarla	a	la	noche,	al	ruido,	a
las	luces.	Es	como	la	domesticación	de	una	bestia.	¡Barranca	abajo!	Éste	es	el	punto
más	 alto.	 Como	 es	 el	 más	 alto	 y	 está	 rodeado	 de	 lámparas	 verdes,	 anaranjadas	 y
azules,	 las	que	están	arriba	no	pueden	ver	 la	distancia.	Cuando	más	el	 zumbido	de
abajo,	cien,	doscientos	ojos	clavados.	No	hay	desgraciado	que	no	quisiera	hacerle	el
amor	a	la	victrolista.

¿Qué	 historia	 tiene	 esta	 española,	 con	 cara	 de	 media	 bruta,	 con	 su	 vestido	 de
percal	 y	 su	 traza	 de	 exlavaplatos	 o	 friega	 pisos?	 Porque	 para	 otra	 cosa	 no	 sirve.
Historia	tiene	sin	vuelta,	quizá	la	del	padre	que	le	destrozó	la	mano;	la	familia	en	la
miseria,	 el	 novio,	 ese	 compadrito	 de	botines	 de	 charol,	 retrechero,	 ágil	 de	hombro,
que	 siempre	 quiere	 vivir	 a	 costa	 de	 una	mujer,	 que	 se	 da	masajes	 faciales	 porque
cuida	el	físico	con	más	escrúpulos	que	una	mujer,	porque	del	físico	tiene	que	vivir.
Vea	usted	qué	historia.	Y	nuevamente	pienso:	¿Quién	será	el	desgraciado	que	 te	ha
traído	hasta	aquí?	Sola	no	se	llega	a	estos	recovecos.

Por	ahí	se	empieza

Es	curioso	el	camino	de	barranca	abajo.	Por	ahí	se	empieza.	O	la	hacen	empezar.	El
sueldo	 es	 escaso:	 sesenta,	 ochenta	 pesos	 mensuales,	 a	 lo	 sumo.	 Conozco	 una
anécdota:	en	un	bar	de	éstos	donde	sirven	mujeres,	 se	pide	una	victrola.	Llega	una
española	bastante	buena	moza.	Está	en	la	vía.	El	dueño	la	acepta,	pero	a	los	tres	días
la	llama	a	la	mujer	y	le	dice:	Vea	Ud.,	no	sirve	para	manejar	la	victrola.	Tendré	que
despedirla.	 La	muchacha	 llora	 y	 el	 patrón	 se	 enternece.	 Se	 enternece	 tanto	 que	 le
dice:	Vea,	yo	soy	un	hombre	de	buen	corazón.	Lo	único	que	puedo	ofrecerle	en	mi
negocio	es	el	puesto	de	camarera,	como	a	las	otras	que	están	allí.	Tanto	de	comisión
por	día.	Tanto	por	mes.	En	fin,	ganará	usted	un	capital.
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Cada	semana	este	patrón	pide	una	victrolista.	Como	es	lógico,	en	un	hombre	que
tan	fácilmente	se	enternece,	tiene	otros	negocios	turbios.	La	policía	lo	conoce.

La	 española	 ha	 puesto	 un	 disco.	No	 hay	 vuelta:	 la	música	 la	 entusiasma.	Es	 el
disco	 donde	 un	 vago	 canta	 penas	 de	 corazón.	 La	 muchacha	 escucha	 con	 las	 dos
orejas.	La	criolla	tuerce	un	visaje	amargo	y	mira	a	lo	lejos,	como	pensando:

A	mí	ya	no	me	engrupís	con	esa	milonga.

(El	Mundo,	30	de	diciembre	de	1929)
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¿Dónde	está	el	malandrino?

ME	ESCRIBEN:

«Soy	 un	 pequero	 en	 la	 acepción	 vulgar	 del	 vocablo,	 que	 aún	 no	 ha	 caído	 en
ninguna	 de	 las	 razzias	 que	 un	 juez	 inició	 hace	 algún	 tiempo,	 con	 el	 mejor	 de	 los
éxitos.	Soy	un	pequero,	 a	pesar	de	desconocer	 la	 etimología	del	 asunto,	que	 se	me
antoja	neologismo	puro.	Sin	dejar	de	convenir	que	el	giro	de	fullero	es	más	aceptable
y	académico.	Ahora,	dejando	de	 lado	 la	morfología	del	vocablo	 ¿quién	no	peca	 en
este	 mundo?	 Alfonso	 el	 Sabio,	 aquel	 curioso	 ingenio	 español	 en	 un	 interesante
trabajo	 cinegético	 que	 vio	 la	 luz	 allá	 por	 el	 siglo	 12	 o	 13,	 urdía	 en	 dicho	 trabajo
trampas	 y	 tramoyas	 que	 enseñaban	 a	 “pescar”	 caza	mayor	 y	menor.	Acaso,	 con	 el
progreso	 alcanzado,	 ¿no	 sería	 hoy	 aceptable	 un	 tratado	 de	 caza	 aplicado	 a	 la
imbecilidad	humana?	Algo	que	llevara	el	título	de	Manual	del	Perfecto	Sablista,	del
hábil	escamoteador,	del	nefando	fullero	o	del	tétrico	diputado.

Serían	a	 la	vez	conocimientos	 técnicos	para	profesionalizarse	en	dichos	oficios;
conocimientos	ilustrativos	para	los	incautos	que	tendrían	en	ellos	su	propia	defensa.

Eso	 sin	decir	que	 se	me	ocurre	que	hay	un	derecho	natural	 anterior	 a	 todos	 los
convencionalismos	codificados	(usted	es,	en	fija,	un	estudiante	de	jurisprudencia)	que
señala	 al	 individuo	 normas	 honestas	 y	 naturales.	 Pero	 ¿y	 si	 las	 normas	 naturales
fracasan	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida?	 El	 derecho	 natural	 hace	 en	 este	 caso	 que	 el
individuo,	 bien	 o	 mal,	 se	 acomode	 para	 vivir.	 De	 allí	 infiero	 que	 la	 persecución
iniciada	 contra	 nosotros,	 será	 juzgada	 en	 los	 siglos	 futuros	 tan	 inicua	 como	 la	 que
Nerón	inició	contra	los	cristianos».

Inutilidad	de	los	manuales

Estimado	pequero	de	grupo,	per	se	futuro	asaltante.	En	nombre	de	la	ley,	del	código	y
del	digesto:	los	manuales	son	los	libracos	más	inútiles	que	se	conocen.	Así	como	es
imposible	 aprender	 boxeo	 por	 correspondencia,	 y	 gimnasia	 sueca	 por	 teléfono,	 así
también	es	inútil	querer	aprender	el	arte	de	vivir	en	los	libros.

No	sé	si	recordará	que	en	la	«Vida	del	Buscón»	hay	un	ejemplo	notable	de	loco,	y
que	 era	 aquel	 que	 estudiaba	 esgrima	 en	 un	 libro,	 y	 se	 puso	 a	 fintear	 con	 un
perdonavidas	que	al	primer	cambio	de	sablazos	lo	dejó	aturdido	a	palos,	lo	cual	no	le
impedía	decir:

—No	me	puede	tocar	porque	he	descrito	un	ángulo	de	treinta	grados.
Además,	las	víctimas	de	los	pequeros,	son	señores	que	se	precian	de	vivos	y	entre

«bobos»	 anda	 el	 juego.	 Hay	 infinidad	 de	 personas,	 que	 llamamos	 honradas,
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perjudicadas	por	las	sutilezas	de	los	pequeros.	Mas	analizando	un	poco	vemos	que	la
honradez	 de	 esas	 personas	 que	 llamábamos	 honestas,	 era	 relativísima;	 que	 si
efectivamente	hubieran	sido	honradas,	nada	les	ocurriera.	El	pequero	especula	sobre
el	 afán	 de	 viveza	 de	 su	 prójimo.	 El	 pequero	 es	 un	 profesional	 que	 sostiene	 este
principio:	En	todo	hombre	hay	un	ladrón	y	un	estafador.	Este	ladrón	y	estafador,	que
hay	escondido	en	cada	hombre,	se	muestra	únicamente	cuando	alberga	la	posibilidad
de	que	sus	actos	permanezcan	impunes.

El	pequero	me	recuerda	la	teoría	de	Eça	de	Queiroz	en	su	cuento	«El	Mandarín».
Si	apretando	un	botón	pudiéramos	matar	a	 la	distancia	en	China	a	un	señor	que	no
conocemos	 y	 de	 cuya	 herencia	 podríamos	 disfrutar,	 pocos	 seríamos	 los	 que
vacilaríamos	en	apretar	el	botón.

Y	eso	es	 lo	que	 le	ha	sucedido	a	 los	señores	estafados	por	 los	pequeros.	Más	o
menos	lo	que	le	ocurre	al	que	compra	una	máquina	de	fabricar	libras	esterlinas,	o	un
billete	premiado	con	diez	mil	pesos,	por	dos	mil.

¿Qué	más	manual	advertidor	de	sutilezas	que	la	crónica	de	policía	que	todos	los
periódicos	 traen?	 Sin	 embargo,	 raro	 es	 el	mes	 que	 pasa	 en	 que	 no	 haya	 un	 infeliz
estafado	de	sus	ahorros	y	esquilmado	de	sus	economías.	Uno,	claro,	se	apiada	y	dice:
¡Pobres	diablos,	después	de	tantos	años	de	hacer	economías,	viene	un	malandrino	y
se	alza	con	ellas!	Pero	pensemos	un	minuto	que	el	malandrino	no	es	un	malandrino,
sino	un	sujeto	de	buena	fe,	que	entrega	diez	mil	pesos	a	cambio	de	una	garantía	de
mil	pesos.	¿Usted	puede	afirmar	que	el	«pobre	diablo»	devuelve	los	diez	mil	pesos?
No,	 amigo.	 El	 pobre	 diablo	 deja	 de	 serlo	 para	 convertirse	 instantáneamente	 en	 un
pillete.	 Hasta	 conozco	 casos	 de	 personas	 que	 son	 honradas	 y	 que	 han	 robado.
Perdieron	la	cabeza	durante	un	minuto	y	robaron.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?…

Como	lobos

El	proverbio	de	homo	hominis	lupus,	el	hombre	es	para	con	el	hombre	como	el	lobo,
dice	 una	 verdad	 grande	 como	 una	 casa.	 Nos	 comemos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 con
buenas	palabras	o	con	malos	hechos.	Lo	real	es	que	nos	devoramos.	No	hay	un	fulano
que	no	trate	de	perjudicarlo	a	otro;	y	algunos	son	tal	hijos	de	tal	para	cual,	que	aún	sin
necesidad	de	hacerlo,	damnifican	a	su	prójimo.

Los	 pequeros	 en	 esta	 sociedad	 de	 sinvergüenzas,	 pilletes,	 rufianes,	 ladrones,
personas	decentes	y	piadosas,	desempeñan	un	papel	reparador,	son	algo	así	como	los
agentes	de	una	venganza	divina,	que	hace	que	lo	que	el	pillete,	el	ladrón	y	la	persona
decente	robaron	a	cientos	de	desdichados,	lo	vomiten	en	el	tapete	del	tahúr	y	granuja.

Sí,	 futuro	 asaltante:	 en	 nombre	 de	 la	 ley,	 del	 código	 y	 del	 digesto,	 sí.	 Ningún
manual	puede	salvar	al	hombre	de	 la	malicia	de	sus	prójimos.	Y	si	hay	algo	que	lo
puede	salvar,	es	la	decencia.	Y	ésa	no	se	estudia	en	los	manuales,	que	por	el	contrario,
en	los	manuales	se	manosea,	se	relaja	y	se	pierde.
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(El	Mundo,	11	de	julio	de	1930)
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Escribe	un	malandrino

LEO:
«…	me	 avergüenzo	 hasta	 llorar	 de	 que	 en	mi	 tierra,	 y	 en	 plena	 calle	Moreno,

exista	 el	 antro	 que	 se	 llama	Departamento	 de	 Policía…	Yo	 caí	 allí,	 siendo	 criollo
(¡buena	pieza	has	de	ser	vos!),	por	un	delito	raro	en	nuestra	nacionalidad.	Hice	lo	que
hacen	los	rusos	en	su	gran	mayoría	diariamente,	es	decir,	comprar	mercaderías	a	un
precio	más	bajo	que	lo	normal.	Hablando	entre	nosotros,	hice	de	“reducidor”.

Bueno	amigo;	poco	ducho	en	este	arte	de	estafa,	caí	como	un	otario	(a	golpes	se
hacen	 los	 hombres,	 querido	 “reducidor”),	 y	 previas	 incomunicaciones,	 en	 el	 breve
espacio	 de	 ocho	 días	 conocí	 el	 cuadro	 segundo,	 el	 tercero,	 el	 primero	 o	 sea	 de
distinguidos,	y	las	celdas	de	los	tribunales.	Es	decir,	que	anduve	como	maleta	de	loco
de	un	lado	para	otro.	Luego	el	juez	ordenó	que	se	me	pusiera	en	libertad	por	falta	de
méritos	 y	 salí	 con	 paso	 redoblado	 por	 la	 escalinata	 de	Moreno,	 con	 las	 pilchas	 a
cuestas,	la	barba	larga	y	lleno	de	piojos.	Me	pegué	un	buen	baño,	me	afeité,	me	fajé
una	 serie	 de	masajes	 faciales,	 y	 el	 tipo	 quedó	 como	nuevo,	 y	 con	más	 cancha	 que
antes	para	cuerpearle	a	las	maromas	judiciales.

Ahora	bien;	quiero	mi	amigo	periodista	que	me	comente	un	tipo	que	es	la	mar	de
la	gracia.	Me	fue	presentado	en	el	cuadro	tercero.	Usted	sabe	que	no	faltando	un	par
de	mangos	entre	 la	merza	 reunida	en	 tal	 sitio,	 todo	el	paterío	está	a	su	disposición.
¡Que	necesita	un	café!…	Enseguida	hay	quien	se	encarga	de	conseguirlo.	¡Pan	fresco,
diarios,	 cigarrillos,	 fiambres,	 naipes!	 Todo	 se	 consigue	 allí	 con	 vento.	 Incluso	 se
levantan	quinielas	en	los	cuadros.	Bueno.	Volviendo	a	nuestro	asunto,	le	diré,	amigo
periodista,	que	allí	me	fue	presentado	un	tipo,	Fulano	de	Tal,	alias	el	Tamborerito.	Me
llamó	 la	 atención	 su	 alias	 y	 le	 pregunté	 ingenuamente	 (Nene,	 por	 favor,	 ¿ingenuo
vos?),	 si	 su	 mote	 provenía	 de	 haber	 sido	 vendedor	 de	 tambores	 o	 fabricante,	 o	 si
había	tocado	el	tambor	con	los	“boy-scouts”	o	en	las	bandas	de	remates.

—Nada	 de	 eso,	 compadre	 —me	 espetó—.	 Me	 dicen	 el	 Tamborerito	 porque
acostumbro	a	pegar	pinas	a	lo	que	se	cuadre.	Mi	especialidad	es	sacudirle	el	polvo	a
los	botones	de	la	16.a	y	como	pina	que	yo	tengo	suena	como	tambor,	de	allí	el	mote
de	Tamborerito.

¿Qué	me	dice	de	este	 tipo	y	sus	alias?	A	mí	me	causó	una	gracia	bárbara.	Aun
más:	 creo	 que	 a	 Vaccarezza	 se	 le	 ha	 escapado	 del	 redil,	 que	 de	 no	 ya	 estaría
popularizado	en	alguna	obra	nacional.

Yo	 le	 aconsejaría,	 amigo	 periodista,	 que	 fuera	 a	 pasarse	 unos	 días	 al	 cuadro
tercero.	Allí	 se	 ilustrará	más	en	 tres	días	que	en	 toda	su	vida	de	emborroneador	de
papeles.	 (Che,	 hubieras	 dicho	de	 gran	 escritor,	 cuando	menos	 de	 talentoso	 escritor,
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pero	no	de	emborroneador	de	papeles.	La	pucha,	cómo	sos).	Métale	un	comentario	y
tenga	la	seguridad	que	en	el	mencionado	cuadro	festejarán	su	escrito.	Y	¡qué	diablos!,
también	 es	 necesario	 que	 se	 sepa	 en	 esta	 capital	 que	 hay	 quien	 hace	 sonar	 a
castañazos	a	los	canas	en	representación	y	venganza	del	lote	numeroso	de	víctimas	de
los	mismos.

Salúdalo	muy	atentamente,	amigo	periodista,	S.S.S.	Cónsul	Vasco».

¿Por	qué?

¿Por	qué,	amigo	Cónsul	Vasco,	en	vez	de	ocuparse	de	la	vida	ajena	y	de	tratar	que	el
Tamborerito	 se	 gane	 una	 pateadura	 en	 el	 Departamento	 por	 dar	 castañazos	 tan
sonoros,	por	qué,	amigo	Cónsul	Vasco,	no	nos	describe	las	artes	del	reducimiento?	A
mí	me	 interesan	mucho	más	 que	 los	 castañazos	 que	 puede	 dar	 el	 Tamborerito.	 El
Tamborerito,	dentro	de	su	categoría,	no	pasa	de	un	vulgar	biabista,	mientras	que	usted
sabe	escribir,	y	nos	podría	hacer	entretenidas	pinturas	de	cómo	los	«ladros»	venden	la
mercadería	que	otros	adquirieron	con	el	sudor	de	su	frente.

A	propósito	de	 lo	que	 los	 ladrones	 trabajan,	acabo	de	 recibir	otra	carta,	que	me
dice:

«El	18	del	corriente,	una	banda	de	ladrones	capitaneada	por	un	tal	Pulice,	en	las
horas	 de	 la	 noche	 efectuó	 ocho	 asaltos,	 cuatro	 de	 ellos	 importantes,	 por	 ser	 contra
guardianes	del	orden	público,	y	que	para	lograr	efectuarlos,	deben	de	haber	sudado	la
gota	gorda,	 tanto	el	capitán	de	la	banda	como	sus	componentes.	De	como	ve	usted,
señor	Arlt,	 que	 el	 trabajo	de	 ladrón	no	es	 tan	holgado	como	usted	 lo	 supone.	Dios
guarde	a	usted.	Un	enemigo	del	trabajo».

Reducidores

El	gremio	de	los	reducidores	es	de	lo	más	interesante	que	hay.	Hasta	la	fecha	no	se	ha
podido	establecer	hasta	qué	grado	un	reducidor	es	amigo	o	enemigo	de	la	policía.

Para	dedicarse	al	oficio	de	reducidor,	hay	que	conocer	perfectamente	el	precio	de
la	mercadería,	que	en	asunto	de	robos	es	de	lo	más	variada	y	heterogénea.	Hay	casos
sumamente	singulares,	de	complicidad	de	 ladrones	con	pesquisas,	y	que	ocurren	de
esta	 manera:	 Un	 ladrón,	 después	 de	 haber	 vendido	 la	 mercadería	 en	 lo	 de	 un
reducidor,	hace	que	le	pasen	el	dato	a	un	pesquisa.	El	pesquisa	se	presenta	en	lo	del
reducidor,	 y	 secuestra	 lo	 comprado.	 Esto	 permite	 a	 las	 autoridades	 policiales	 decir
después,	 cuando	 se	 dan	 a	 publicidad	 ciertos	 descubrimientos:	 «Una	 hábil	 pesquisa
permitió	 secuestrar	 lo	 robado».	Y	 la	hábil	pesquisa	no	consiste	 sino	en	 la	denuncia
anónima,	algunas	veces,	que	un	determinado	ladrón	hizo	que	hicieran	a	algún	agente
de	investigaciones.
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El	 reducidor	 prosperó	 en	 otra	 época	 aquí.	 En	 la	 actualidad,	 tiene	 que	 ser	muy
desgraciado	 un	 ladrón	 para	 recurrir	 a	 esos	 industriales.	 Frecuentemente	 ladrón	 y
reducidor	son	la	misma	cosa,	aunque	en	verdad	el	ratero	encuentra	suma	utilidad	en
recurrir	 a	 los	 servicios	 de	 los	 caballeros	 que,	 como	 el	 Cónsul	 Vasco,	 adquieren
mercadería	«habida»	poco	honorablemente.

(El	Mundo,	25	de	julio	de	1930)
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Responso	para	el	pobrecito

Tengo	el	honor	de	comunicarles	que	ha	fallecido	nuestro	común	compañero	Juancito
el	Cascador	que,	como	yo,	andaba	padeciendo	persecución	de	justicia	por	las	sierras
de	 Córdoba.	 Siempre	 consecuente	 con	 sus	 altos	 principios	 democráticos,	 antes	 de
fallecer	le	encajó	una	pateadura	a	su	mujer,	y	me	encargó	que	lo	saludara	a	usted	y
que	le	pidiera	que	no	lo	olvidara	en	alguna	de	sus	notas,	porque	él	siempre	lo	leía	y
estimaba	y	 tenía	 a	mucha	honra	decir	 en	 el	 cuadro	quinto	que	 era	 amigo	 suyo.	De
manera	que,	esperando	que	no	nos	falle,	reciba	un	saludo	de	su	viuda	llorosa	y	de	su
amigo	que	no	lo	conoce,	pero	que	lo	almira.	Suyo	de	usted,	Leiva,	alias	El	Goruta.

Responso

Yo	no	procederé	como	procedió	San	Pedro,	que	lo	negó	tres	veces	a	Jesús	antes	de
que	el	gallo	cantara.	No.	Yo	no	negaré	mi	amistad	con	Juancito	el	Cascador,	hombre
de	pro,	de	copetín,	de	asalto	y	emboscada.

¡Cuánto	padeció	el	pobrecito	en	su	vida	terrestre!	¡Cuánto!	Sólo	le	queda	a	uno	el
consuelo	 de	 pensar	 que	 en	 el	 cielo	 le	 serán	 recompensadas	 sus	 virtudes	 y	 sus
magnanimidades.	Nunca	conocí	tan	gran	ladrón	como	él.	No,	nunca.

Salió	una	vez	a	la	calle	llevando	a	cuestas	un	colchón.	Hurto	en	una	colchonería.
Iba	el	cuitado	que	se	veía	y	se	deseaba,	porque	el	grandísimo	bulto	era	de	aquellos
que	se	denominan	de	cama	camera.

Un	 vigilante	 lo	 filió	 y	 lo	 detuvo,	 inquiriéndole	 el	 origen	 de	 la	 montaña	 que
llevaba	 a	 cuestas.	 Y	 entonces,	 el	 grandiosísimo	 bellaco	 contestó,	 haciéndose	 el
ingenuo:

¡Dios	y	la	Virgen	me	valgan!	¡Con	razón	que	yo	sentía	un	peso	en	la	espalda!	Y
no	sabía	lo	que	era.	¿Se	da	cuenta	agente	qué	personas	mal	intencionadas	hay	por	allí,
que	la	cuelgan	estas	cosas	en	el	lomo,	sin	que	uno	se	dé	cuenta?

El	vigilante	no	sabía	si	matarlo	o	levantarle	una	estatua.
Además	de	ortivador	de	mercadería,	era	cuentero,	furquista,	carterista,	estafador,

descuidista,	campana,	reducidor	en	los	tiempos	de	ocio,	y	para	distraerse,	circulador
de	moneda	falsa.

Decía	el	bendito:
Yo	no	soy	como	esos	pretenciosos	enemigos	del	trabajo	que	creen	que	pierden	el

honor	o	 la	dignidad	porque	 abandonan	 la	 especialidad.	No.	Un	hombre	honrado	 se
aviene	a	todo.

Salvo	estos	detalles,	era	el	mejor	hombre	del	mundo.	Pavoneaba	una	performance
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de	 setenta	 entradas;	 y	 cuando	 penetraba	 al	 cuadro	 nadie	 se	 atrevía	 a	 negar	 que	 no
fuera	un	caballero.

Muy	redicho	y	escogido	para	hablar.	Contrariamente	a	esos	groseros	que	utilizan
el	 lunfardo	 en	 la	 conversación	 o	 en	 su	mala	 literatura,	 hablaba	 utilizando	 términos
pulidos,	gastaba	sus	citas	y	me	decía:

Roberto	 Arlt,	 un	 escritor	 jamás	 debe	 deshonrarse	 escribiendo	 en	 populachero.
Deja	 eso	 para	 la	 chusma	 del	Cuadro	Quinto.	Toma	 ejemplo	 en	mi	 persona	 y	 serás
respetado	e	irás	muy	lejos.

Él	 lo	 llamaba	 ir	 muy	 lejos	 llegar	 hasta	 Ushuaia,	 y	 yo	 no	 me	 atrevía	 a
contradecirle,	porque	según	él,	todo	hombre	que	no	había	invernado	en	el	presidio	era
indigno	de	llevar	tal	nombre.

Salvo	sus	pretensiones	académicas	era	un	tigre	para	el	escabio,	la	biaba,	el	asalto
y	el	raje.

Tenía	un	puñetazo	perforante.	No	condice	semejante	violencia	con	la	dulzura	de
su	 tactilidad.	 Tocaba	 una	 llave	 y	 luego	 dibujaba	 las	 guardas	 de	memoria.	 Aunque
fuera	Yale.	A	propósito	de	dicha	virtud,	él	siempre	decía:

Siempre	me	llamaron	a	su	regazo	las	artes	plásticas.
Disparaba	 como	 un	 gamo	 y	 bebía	 como	 un	 hipopótamo.	 Después	 del	 séptimo

copetín,	argüía	antes	de	pedir	la	octava	vuelta:
Es	necesario	preparar	el	estómago	para	merendar.

Pedido

Pasó	así	 la	mitad	de	 su	vida,	 tratando	de	 esquivar	 el	 lugar	donde	 se	pasaba	 la	otra
mitad.	Padeció	porque	es	de	cristiano	y	de	bueno	padecer.	Ya	lo	dicen	las	Sagradas
Escrituras,	 que	 al	 hombre	 bueno,	 el	 Altísimo	 le	 depara	 rigurosas	 pruebas.	 No	 las
rehuyó	 jamás.	 Conmovía	 y	 ejemplarizaba	 verle	 con	 cadenas	 ser	 conducido	 a	 la
comisaría.	No	parecía	un	ladro,	sino	un	apóstol	en	manos	de	sayones.

Cuando	 entraba	 por	 el	 portal	 de	 la	 seccional,	 se	 quitaba	 como	 un	 devoto	 el
sombrero	y	poco	faltaba	para	que	se	persignara.

Era	bellaco,	hipócrita,	taimado	y	sutil.	Él	decía	que	era	su	patrona	Nuestra	Señora
de	 la	 Merced,	 y	 barajaba	 teorías	 criminológicas	 y	 lombrosianas.	 Se	 decía
predestinado	 para	 el	 crimen,	 y	 el	 día	 que	 no	 cometía	 una	 truhanería,	 citaba	 un
pensamiento	de	Marco	Aurelio.

Murió	en	su	ley.	Me	recordó,	y	su	evocación	me	honra	tanto	como	un	prólogo	de
Leopoldo	Lugones	o	un	estudio	crítico	de	Manuel	Gálvez.

Creo,	y	como	yo	deben	creerlo	todos	los	que	tienen	un	cristiano	corazón,	que	San
Pedro	no	se	atreverá	a	negarle	la	entrada	en	el	paraíso.

Mi	 espíritu	 elevado	 anhela	 una	 vida	mejor,	 decía	 después	 de	 darle	 el	 golpe	 de
furca	a	un	lonyi,	que	por	la	noche	se	le	cruzaba	en	la	vereda.
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Que	el	Señor	lo	tenga	en	su	santa	paz,	que	es	de	varones	el	equivocarse.

(El	Mundo,	26	de	enero	de	1932)
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Los	reos	y	el	fantasma

TODOS	 LOS	 REOS	 en	 La	 Paternal	 están	 en	 la	 gloria.	 Tienen	 ya	 un	 motivo	 para	 no
acostarse	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 con	 el	 grave	 pretexto	 de	 vicharlo	 al
fantasma	 que	 apareció	 en	 la	 calle	Maturín	 y	 San	 Blas	 y	 que	 le	 pegó	 un	 susto	 de
órdago	a	un	chanchero	que	todavía	sigue	enfermo	de	la	impresión.

¡Qué	barrios,	mi	madre!
Un	callejón	de	barro	con	zanjas	de	dos	metros.	Fango	negro.	Charcos	lívidos	de

agua.	 Cielo	 plomizo.	 Puentes	 de	 madera.	 Casas	 que	 se	 recortan	 como	 siluetas	 de
alquitrán.	Cacareos	de	gallos.	En	 las	esquinas,	grupos	de	vagos,	masas	de	sombras.
Un	 patio	 con	 un	 farol	 encendido	 bajo	 los	 descarnados	 brazos	 de	 un	 parral.	 Allí
pernocta	el	fantasma,	según	rumores.

Al	 lado,	un	potrero,	 con	bardal	de	madreselva.	En	el	bardal	un	buraco.	Por	ese
agujero	el	fantasma	sacó	un	cuchillo.	Y,	al	ver	el	cuchillo,	el	chanchero,	que	pasaba
pensando	 en	 los	 perros	 que	 faenaría,	 para	 confeccionar	 sus	 morcillas,	 recibió	 tal
jabón	que	casi	se	muere	de	la	«paura».

Frente	 a	 la	 propiedad	 donde	 la	 trabaja	 de	 espectral	 algún	 vivo	 ensabanado,	 se
pasea	melancólico	el	dueño	de	la	casa.	Chiquito	y	con	gorrita.	No	sé	quién	me	pasa	el
chisme:

—El	trompa	quiere	que	se	le	muera	la	mujer	para	quedarse	solo	con	la	casa.
Otro,	con	una	preciosa	fragancia	de	vino	(treinta	y	cinco	el	litro)	se	deschava:
—Mi	hermano	casi	se	quedó	tartamudo	del	canguelo.
El	que	suscribe:
—Y	¿sale	o	no	sale	el	fantasma?
El	fragancioso:
—Y,	 si	 ustedes	 están	 aquí,	 no	 sale.	 ¿Por	 qué	 no	 rajan	 para	 la	 esquina?	La	 otra

noche	 quiso	 descrismarlo	 al	 vigilante	 con	 una	 botella.	 Y	 el	 botón	 salió	 vendiendo
almanaques.

¡Qué	barrios,	qué	nenes,	mi	madre!	El	que	menos,	aquí	trabaja	de	quinielero.
Se	me	acerca	un	tipo.	Dice	con	el	mismo	énfasis	que	se	hubiera	anunciado	Luis

Catorce:
—Soy	Roberto	Terragno,	 el	Pibe	San	Martín.	Se	aproxima	otro,	deschavándose

por	el	estilo:
—Soy	Juan	Casanova,	el	Pibe	Chacarita.
Los	dos	a	un	tiempo:
—Nosotros	lo	vamos	a	informar.	¿Pone	nuestro	nombre	en	el	diario?
—Si	no	les	dan	la	cana…	lo	pongo…
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—Bueno…	aquí	los	vigilantes	están	asustados	con	el	fantasma.	La	otra	noche	el
fantasma	le	tiró	con	una	botella	al	payuca.

Salta	un	vigilante	más	flaco	y	espiritado	que	un	doble	astral	y	que,	por	lo	visto,	es
amigo	de	estos	fiacas.	Dice,	medio	retobado:

—Che…	no	todos	los	vigilantes	somos	«cartones»	como	ese	payuca	¿sabes?
Abrazos	de	conciliación	entre	los	cofrades.
El	 Pibe	 Chacarita	 agrega	 a	 la	 información,	 señalando	 la	 casa	 iluminada	 donde

aparece	el	fantasma:
—A	mí	no	me	vengan	con	grupos.	¿Saben	lo	que	hacen	en	esa	casa?	Le	dan	de

tomar	agua	al	perro	con	una	manguera.
Me	muerdo	para	no	largar	la	carcajada:
—¿Y	qué	tienen	que	ver	el	perro	y	la	manguera	con	el	fantasma?
—¡Cómo	qué	 tienen	que	ver!	¿Dónde	ha	visto	Ud.	que	 le	den	de	 tomar	agua	al

perro	con	una	manguera?
El	 Pibe	 San	 Martín	 agrega,	 terminante	 como	 si	 hubiera	 formado	 parte	 de	 un

concilio	ecuménico	contra	la	brujería:
—En	esa	casa	hay	una	que	la	labura	de	«espiritista».	A	mí	no	me	engrupen.	Fíjese

que	el	otro	día,	sale	un	tipo	que	vive	ahí	y	dice:	Yo	soy	medio	«sicólogo»	o	algo	por
el	estilo.	Eso	quiere	decir	que	él	está	medio	coló	¿no?

Yo	no	puedo	menos	de	exclamar:
—Esto	es	un	plato,	muchachos.
El	Pibe	San	Martín:
—Nosotros	 queríamos	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 darle	 un	 pesto	 a	 todos.	 O	 subir	 a	 la

azotea,	porque	el	 fantasma	se	corre	de	un	 lado	para	otro	y	con	una	 fariñera	así.	 (A
modo	 ilustrativo,	 el	 susodicho	 Pibe	 San	 Martín	 abre	 los	 brazos,	 y	 no	 parece	 que
tratara	de	representar	las	dimensiones	de	un	fariñera	sino	las	de	un	sable	de	abordaje).

—Y	¿hace	muchos	días	que	el	fantasma	yira	por	aquí?
—Ocho	días.	Si	le	digo…	el	chanchero	casi	se	muere	del	susto.	Está	enfermo.	Ni

cuando	 la	señora	 tuvo	familia	salió	 rajando	como	la	noche	que	el	«coso»	se	asomó
por	el	buraco	con	la	cuchilla.

—Y	¿no	se	le	conocen	medios	de	vida	al	fantasma?
—Eso	es	lo	que	hay	que	averiguar	¿ve?	A	nadie	se	le	ocurrió.
Relámpagos	 en	 el	 horizonte.	La	 voz	de	 una	menor	 que	grita:	 Josesito…	vení	 a

dormir,	Josesito.
Caen	 algunas	 gotas	 de	 agua.	 Los	 esquenunes	 permanecen	 impávidos	 en	 las

esquinas.	Parecen	brigadas	de	asaltantes.	Los	charcos	refulgen	lúgubres	en	sus	platos
de	 fango.	 Las	 casas	 parecen	 siluetas	 de	 alquitrán	 sobre	 el	 achocolatado	 plomo	 del
cielo.	El	fantasma	no	aparece	por	ningún	recodo.	El	Pibe	San	Martín	y	Chacarita,	en
un	aparte,	me	dicen:

—Oiga…	no	se	vaya	a	olvidar	de	poner	nuestro	nombre	en	la	crónica	¿eh?…
Hasta	los	orres	apetecen	de	inmortalidad.
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(El	Mundo,	29	de	julio	de	1932)
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Escuela	Primaria	de	Delincuencia

CAMINANDO	POR	LA	calle	Tacuarí,	al	llegar	al	760,	se	encuentra	un	edificio	pintado	de
verde	obscuro,	con	ventanas	adornadas	de	cortinillas	blancas	y	en	el	frente	un	letrero
que	dice	Alcaidía	Policial.	Depósito	de	Menores.

Si	usted	lleva	una	orden	de	la	Jefatura	de	Policía,	se	le	permite	entrar.	Lo	atiende
un	señor	muy	amable,	que	es	el	director;	o,	en	su	defecto,	otro	señor	tan	amable	como
el	director,	que	es	el	subdirector.

Este	señor,	o	ambos,	o	cualquiera	de	los	dos,	le	pregunta	a	usted	cuál	es	el	objeto
de	 su	visita,	 y	 si	 usted	 le	 explica	 que	 es	 periodista,	 resulta	 casi	 fatal	 que	 ambos,	 o
cada	uno	por	su	cuenta,	se	quejen	de	los	brulotes	que	les	han	encajado	los	periodistas,
injustamente,	 responsabilizándolos…	Pero	 no	 nos	 anticipemos…	o	 sí,	 anticipemos.
Se	 quejan,	 como	 decía,	 que	 se	 les	 haga	 responsables	 del	 inmenso	 desorden,	 de	 la
espantosa	desorganización	que	rige	el	mecanismo	de	esta	institución,	que	a	pesar	de
pertenecer	a	 la	policía,	está	al	 servicio	directo	de	 la	delincuencia,	constituyendo	un
vivero	de	criminales	futuros.

Pero	como	conversando	se	entiende	la	gente,	director,	subdirector,	ambos	a	la	vez,
o	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 llegan	 a	 demostrarle	 a	 usted	 que	 ellos	 no	 pueden	 hacer
absolutamente	 nada	 contra	 lo	 que	 ocurre	 allí,	 como	 no	 sea	 mantener	 un	 orden
aparente	y	una	limpieza	efectiva.

La	higiene	es	lo	único	que	puede	elogiarse,	sin	temor	a	mentir	ni	exagerar,	en	el
Depósito	Policial	de	Menores.

Los	pisos	están	barridos,	las	camas	arregladas	prolijamente,	como	en	un	cuartel,
los	niños	en	clase.	Y	aquí	pare	de	contar.

El	cocktail	del	diablo

Entra	 usted	 en	 un	 aula.	En	 los	 primeros	 bancos	 distingue	 purretitos	 de	 seis	 o	 siete
años.	Enfundados	en	un	uniforme	azul,	parecen	pajaritos.	En	 los	últimos	bancos	se
encuentra	 usted	 truculentos	 pelafustanes	 de	 cabeza	 rapada,	 cráneo	 biselado	 por
asimétricas	caídas	de	bóveda,	y,	como	es	natural,	usted	pregunta:

¿Por	qué	está	ese	chiquilín	aquí?
La	madre	lo	trajo	porque	no	puede	tenerlo	en	su	casa.
Perfectamente,	¿y	ese	grandote?
Por	matar	a	una	hija.
¿Y	ese	otro?
Es	un	degenerado…
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¿Y	ese	chiquilín?
Robó	una	botella	de	vino.
Es	el	cocktail	del	diablo.	Junto	a	la	criatura,	totalmente	inocente,	encuentra	usted

al	futuro	cliente	de	la	silla	eléctrica,	si	aquí	existiera	una	silla	eléctrica.
Su	acompañante	y	guía,	en	ese	infierno,	le	dice,	a	modo	de	disculpa:
Aquí	nosotros	no	hacemos	nada	más	que	cumplir	las	órdenes	de	los	jueces.	Pero

como	 el	 local	 no	 es	 apropiado,	 resulta	 que	 no	 pueden	 separarse	 a	 los	 menores
delincuentes	de	los	que	no	lo	son…	Si	usted	quiere	conversar	con	los	chicos…

Llámelo	a	ese	rubito.
El	 rubito	 viene	 corriendo.	 Siete	 años	 de	 edad.	 Ojos	 con	 esperanza	 y	 asombro.

Modosito.
¿Por	qué	estás	vos	aquí?
Me	trajo	mi	mamá.
¿Trabaja	tu	mamá?
Sí,	es	sirvienta.
Síntesis	dramática.	La	madre	del	varoncito,	 tiene	además	una	hija	menor	a	éste.

La	dueña	de	casa	donde	la	sirvienta	trabaja,	permite	a	su	criada	que	lleve	a	la	nena;	al
varón	 no	 porque	 los	 chicos	 dan	muchas	molestias.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 la	 sirvienta?
¿Quedar	 agradecida	 de	 que	 le	 dejaran	 acompañarse	 de	 la	 nena	 y	 buscar	 un	 lugar
seguro	donde	depositar	a	su	chico?	Alguien	le	 indicó	el	Defensor	de	Menores.	Y	el
Defensor	 de	 Menores…	 ha	 resuelto	 tranquilamente	 el	 problema,	 enviando	 a	 la
criatura	 a	 un	 depósito	 de	 menores	 delincuentes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 son
degenerados	por	sus	ocho	costados.	Pero,	la	madre	ignora	semejantes	lindezas.	Y	es
posible	que	el	Defensor	del	Menores	también	diga	que	las	ignora…	Y	entonces	aquí
no	ha	ocurrido	nada.	Todos	somos	inocentes	y	este	planeta	es	el	mejor	de	los	mundos.

Se	sienta	el	rubito,	y	llamo	a	un	grandote	simpático,	de	diez	y	siete	años	de	edad.
Viene	rápidamente	hacia	mí,	sonriéndome	como	si	yo	fuera	su	hermano	o	su	padre,	y
pudiera	resolverle	un	problema	dificultoso.

¿Por	qué	estás	aquí,	vos?
Por	haber	robado	doscientos	cinco	pesos.
No	está	mal	para	empezar.	(Sonrisa	de	agradecimiento.)	¿Y	para	qué	querías	ese

vento?
Me	guiñó	un	ojo,	con	toda	confianza,	y	dice:
Era	para	asaltar	al	pagador	de	Agronomía,	¿sabe?	Yo	tenía	todos	los	datos.
Pero	m	hijo…	El	pagador	se	iba	a	resistir.	¿Qué	hubieras	hecho	vos?
Y,	entonces	lo	hubiera	tenido	que	matar.	¿No	le	parece?
Se	 expresa	 con	 tanta	 naturalidad	 y	 sencillez,	 y	 sus	 ideas	 son	 tan	 claras	 para	 él

mismo,	que	uno	 termina	por	 aceptar	que,	 en	efecto,	 es	natural	que	el	 ciudadano	 se
despachara	al	pagador	de	Agronomía,	si	éste	se	resistía…

Bajamos.	 En	 un	 patio,	 un	 chico	 sumamente	 simpático	 que	 se	 cuadra	 cuando
pasamos	frente	a	él.
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Y	este	mocito	tan	simpático,	¿por	qué	está	aquí?
Condenado	a	quince	años	de	presidio.
¡Quince	años!
Sí,	es	Ricardo	Reyes,	que	el	1	de	enero	mató	a	una	vieja	a	puñaladas.
¿Qué	edad	tiene?
Diez	y	siete	años.	(Continuaré	mañana)

(El	Mundo,	26	de	septiembre	de	1932)
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Escuela	Primaria	de	Delincuencia	(Segunda	parte)

¿QUIERE	VISITAR	la	enfermería	del	Depósito,	señor?
Cómo	no.
Me	 acompaña	 el	 maestro	 de	 los	 chicos	 delincuentes.	 En	 la	 enfermería,	 una

criatura	 tuberculosa.	La	 salivadera	 con	manchas	 de	 sangre.	 Seguimos	 adelante.	Un
muchacho	de	diez	y	seis	años	en	otra	cama.	Boca	fina,	labios	sinuosos:	un	enfermo
distinguido.

¿Quién	es	Ud.?	¿Por	qué	está	aquí?
Por	matar	vigilantes,	con	mi	auto.
Se	trata	de	un	niño	bien.	Manía	de	la	velocidad.	La	familia	paseando	en	Europa	y

él,	por	distraerse	del	aburrimiento,	atropellando	con	su	voiturette	a	cuanto	infeliz	se	le
ponía	por	delante.	A	disposición	del	Juez	de	Menores.	Alguien	me	informa:

Además	de	asesinar	gente	con	su	auto,	es	clínicamente	un	depravado.
Salimos.	En	el	patio	un	mocosito:
¿Y	vos…?
Por	robar	una	bicicleta.
Es	 extraordinaria	 la	 cantidad	 de	 chicos	 que	 se	 encuentran	 en	 el	Depósito	 de	 la

calle	Tacuarí	 por	 robar	 bicicletas.	En	una	visita	 anterior	 encontré	 a	 una	 criatura	 de
siete	 años	detenida	por	 robar	una	botella	de	vino.	Hay	otros,	 en	 cambio,	 que	 están
detenidos	por	nada.

No	conocen	al	Juez

La	 primera	 anormalidad	 que	 salta	 a	 la	 vista	 en	 las	 declaraciones	 de	 los	 chicos
detenidos,	 evidencia	 que	 éstos	 no	 conocen	 al	 Juez	 que	 entiende	 en	 su	 causa,	 no
conocen	al	Defensor,	ni	conocen	a	nadie,	como	no	ser	a	sus	maestros	y	los	celadores
que	no	tienen	el	conocimiento	científico	necesario	para	desempeñar	tales	funciones.

Lo	menos	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 una	 persona	 sensata	 es	 que	 el	 Juez	 o	 el	Defensor
debía	 conocer	 a	 los	 pequeños	 presos	 en	 su	 jurisdicción,	 conocer	 de	 inmediato	 la
calidad	moral	del	detenido,	cerciorarse	por	 sus	propios	ojos	que	no	se	ha	cometido
una	injusticia	o	una	monstruosidad	al	encerrar	a	un	pequeño	entre	delincuentes,	pero
no	 ocurre	 tal.	 La	 mayoría	 de	 las	 respuestas	 de	 los	 chicos	 revela	 que	 el	 Juez	 o	 el
Asesor	tramitan	dichos	asuntos	por	oficio,	menos	por	el	conocimiento	directo	con	el
damnificado.

Y	 es	 entonces	 cuando	 del	 conjunto	 de	 este	 mecanismo	 se	 desprende	 la	 más
descomunal	 falta	 de	 lógica	 y	 congruencia	 que	 puede	 pretenderse	 que	 encierre	 un
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sistema	preventivo	y	penal.
La	policía,	el	juez	o	el	diablo,	encierran	a	los	chicos	en	el	infierno	de	la	Alcaidía

para	 librarlos	 de	 la	 perniciosa	 vagancia	 y	 de	 las	 amistades	 delictuosas	 que	 pueden
contraer	en	la	calle…

La	intención	es	ingenuamente	buena…	Pero	el	caso	es	que	para	librarlo	al	chico
de	 las	amistades	delictuosas	se	 le	encierra	precisamente	entre	delincuentes	de	 todas
las	 calañas,	 entre	 degenerados	 de	 las	 variaciones	 clínicas	 más	 diferenciadas	 y
entonces	la	evidencia	salta	con	mayúsculas	espantosas:

LA	 JUSTICIA	 ESTÁ	 FABRICANDO	 DELINCUENTES	 CON	 CRIATURAS
QUE	NO	TIENEN	ABSOLUTAMENTE	NADA	DE	DELINCUENTES.

Los	mayores	depravan	a	los	menores

Mayores	 y	 menores	 conviven	 en	 el	 comedor	 y	 en	 los	 dormitorios	 en	 una
promiscuidad	de	edades	que	sugiere	lo	que	en	el	artículo	de	un	periódico	no	se	puede
decir	al	público.

Importa	poco	que	la	criatura	albergada	en	el	Depósito	haya	sido	alojada	allí	por
pedido	de	 su	madre.	Alternará,	 comerá	 codo	con	codo,	 jugará	 con	el	 otro	detenido
acusado	de	cualquier	delito,	con	experiencias	que	le	comunicará	en	el	trato	diario.

Si	el	niño	ingresó	allí	inocente,	saldrá	pervertido.	Si	tenía	residuos	morales,	esos
vestigios	serán	anulados	por	sus	compañeros.	El	mayor	presiona	sobre	el	menor	con
toda	 la	 intensidad	de	 su	perversión	específica.	No	es	 suficiente	 la	vigilancia	de	 los
celadores,	 ni	 de	 los	 maestros.	 Las	 cosas	 ocurren	 allí	 como	 en	 cualquier
establecimiento	 penitenciario.	 Luego	 los	 maestros	 se	 asombran,	 y	 le	 dicen	 al
visitante,	moviendo	patéticamente	la	cabeza:

El	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 que	 ingresan	 al	 Depósito	 de	Menores	 vuelven…
vuelven	acusados	de	delitos	más	graves…

Lo	 bueno	 sería	 que	 no	 reingresaran	 y	 menos	 con	 acusaciones	 efectivas.	 La
primera	 detención	 en	 el	 Depósito	 ha	 sido	 lo	 suficiente	 poderosa	 para	 pudrirles
formalmente.	Allí	aprende	las	artes	del	robo,	de	la	simulación,	de	la	astucia.	Para	un
chico	 que	 vive	 entre	 delincuentes	 lo	 terrible	 sería	 no	 adquirir	 la	 capacidad	 de
delinquir	que	evidencian	los	mayores,	¡y	qué	mayores!

Allí	se	alojó	Cocuccio,	el	famoso	menor	jefe	de	una	banda	de	menores	asaltantes
y	 asesinos.	 Los	 pequeños	 lo	 mirarían	 con	 la	 misma	 admiración	 con	 que	 nosotros
hemos	admirado	a	Firpo	o	a	Justo	Suárez.	Y	pretender	que	un	chico	no	admire	a	un
delincuente,	es	pedirle	peras	al	olmo.

Tanto	 admiran	 a	 los	 delincuentes	 que	 voy	 a	 citar	 un	 caso	 que	 me	 narró	 un
profesor:

En	el	Depósito	se	permitía	la	entrada	de	revistas	policiales.	Una	noche	los	chicos
prepararon	 un	 fuga	 espectacular	 partiéndole	 la	 cabeza	 a	 un	 sereno	 y	 levantando	 el
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alambre.	 Interrogados,	 respondieron	 que	 habían	 aprendido	 la	 táctica	 de	 fuga	 en	 la
revista	policial.

(El	Mundo,	27	de	septiembre	de	1932)
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Escuela	Primaria	de	Delincuencia	(Tercera	parte)

¿QUÉ	DICEN	 LOS	maestros	 de	 los	menores	 delincuentes?	Es	 interesarte	 escuchar	 sus
opiniones,	 pues	 ellos	 revelan	un	desaliento	profundo	 frente	 al	 desorden	que	 rige	 el
mecanismo	de	Depósito	de	Menores,	y	las	instituciones	en	relación	con	él.

Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 nada	 en	 favor	 de	 estas	 criaturas,	 mientras	 que	 la
justicia	 amontone	 en	 un	mismo	 establecimiento	 aulas,	 dormitorios	 y	 comedores,	 al
chico	honesto	con	el	criminal	nato,	a	la	criatura	traviesa	e	inocente	con	el	degenerado
y	 el	 perverso.	 Las	 clases	 que	 abarcan	 desde	 primero	 a	 quinto	 grado	 carecen	 en
absoluto	de	eficacia.	Lo	que	los	chicos	aprenden	es	nulo,	y	sólo	se	deciden	a	estudiar
algo	 cuando	 se	 les	 interesa	 diciéndoles	 que	 el	 juez	 pondrá	 en	 libertad	 a	 los	 que
demuestran	condiciones	para	el	estudio.	Algunos	son	mentalmente	tan	atrasados	que
su	verdadero	 lugar	 sería	en	un	 Instituto	de	Retardados	Mentales.	A	este	caso	voy	a
contar	una	anécdota:

El	maestro	 se	 encuentra	 dando	 clase	 de	 historia.	 Llama	 a	 un	 chico	 acusado	 de
hurto	y	que	estaba	distraído,	para	preguntarle:

¿Quién	fue	San	Martín?
No	sé,	señor.	Yo	no	estoy	complicado	en	ese	asunto.

Se	aburren

Los	chicos	se	aburren	desesperadamente.	Las	cuatro	paredes	del	Depósito	no	son	de
lo	más	adecuado	para	hacer	bailar	de	alegría	a	nadie.	Y	menos	a	una	criatura	separada
de	su	familia.

Hasta	hace	cinco	años	la	disciplina	era	rigidísima.	Se	les	castigaba	corporalmente.
La	entrada	de	maestros	jóvenes	hizo	cambiar	el	sistema.	Me	atengo	a	informaciones
de	ellos.

Actualmente	no	se	les	pega.	Se	les	aburre	con	tres	horas	en	clase.	Y	las	tres	horas
de	clase	tienen	la	finalidad	de	evitar	que	los	mayores,	en	el	recreo	y	las	horas	libres,
se	entretengan	en	pervertir	a	los	menores.

Delincuentes,	 niños	 sin	 padres	 o	 sin	 tutores	 responsables,	 contraen	 allí	 en	 el
Depósito	la	necesaria	amistad	para	que	el	día	que	salgan	a	la	calle	no	tengan	mucho
trabajo	 para	 buscar	 un	 cómplice.	 Se	 perfeccionan	 en	 el	 delito	 sin	 que	 maestros	 o
celadores	 se	 hagan	 la	 menor	 ilusión	 respecto	 a	 las	 posibilidades	 de	 reforma	 de
aquéllos.

Nosotros	 me	 dice	 un	 maestro	 necesitaríamos	 un	 establecimiento	 grande,	 con
divisiones	para	menores	que	nunca	han	delinquido	y	para	aquellos	que	están	acusados
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en	primer	grado.	Necesitaríamos	un	laboratorio	de	psicología	experimental…	porque
muchos	menores,	 que	 nosotros,	 por	 experiencia,	 clasificamos	 como	 anormales,	 los
médicos	de	tribunales,	de	una	sola	ojeada,	los	clasifican	de	normales.	Se	evidencias
las	contradicciones	más	monstruosas	entre	el	juicio	de	un	médico,	de	un	juez	y	de	un
maestro	de	menores.	Las	conclusiones	son	las	siguientes:	el	chico	es	enviado	de	un
establecimiento	 a	 otro,	 en	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 casos,	 sin	 el	menor	 criterio
científico.

Nadie	tiene	la	culpa

Y	allí,	¡nadie	tiene	la	culpa!
La	policía	se	lava	las	manos,	diciendo	que	ellos	no	tienen	la	alcaidía	para	refugio

de	menores	sin	hogar.	Los	maestros	se	disculpan,	observando,	y	con	razón,	que	todo
aquello	que	les	pueden	enseñar	a	los	chicos	es	anulado	por	los	mayores	delincuentes
que	conviven	en	el	conjunto.	El	director	del	establecimiento,	a	su	vez,	arguye	que	el
edificio	es	pequeño	y	que	él	no	puede	hacer	milagros;	la	justicia	pretexta	detener	a	las
criaturas	para	librarlas	del	contagio	de	la	delincuencia	callejera;	el	juez	de	menores	y
los	defensores,	no	 sé	de	qué	modo	 se	 justifican;	 los	médicos,	que	aseguran	que	un
menor	es	un	degenerado	cuando	no	lo	es,	y	que	no	lo	es	cuando	lo	es,	como	afirman
los	maestros	prácticos	en	esto	de	analizar	a	los	chicos…

Se	 ha	 llegado	 al	 colmo	 de	 lo	 irrisorio,	 y	 las	 contradicciones	 son	 ya	 tan
monstruosas	 que	 la	 única	 conclusión	 que	 se	 desprende	 del	 examen	 de	 ellas,	 es	 la
siguiente:

Nuestra	 sociedad,	con	o	sin	culpa,	está	 fabricando	delincuentes.	Y	 los	 jueces	 lo
saben.	No	pueden	ignorarlo;	están	en	la	obligación	de	no	ignorarlo.

El	 depósito	 de	 menores	 es	 un	 antro	 de	 corrupción.	 Sin	 tino,	 sin	 el	 menor
escrúpulo	 moral,	 se	 encierra	 en	 él	 a	 criaturas	 cuyas	 travesuras	 interpretadas
maliciosamente	 pueden	 ser	 clasificadas	 como	 delictuosas.	 Se	 toma	 como	 pretexto
para	fabricar	menores	delincuentes	el	hecho	de	que	sus	padres	no	pueden	atender	a
sus	necesidades	en	una	forma	correcta.	Y	para	corregir	un	pequeño	mal,	se	crea	un
mal	mayor.	Infinitamente	mayor.

Lo	dicen	los	maestros:	Aquellos	que	entran	al	Depósito,	salen;	pero	vuelven…
Lo	antinatural	sería	que	no	volvieran,	con	los	técnicos	en	delincuencia	que	están

allí	confinados	pero	con	libertad	para	darles,	a	los	que	las	ignoran,	cátedras	de	robo,
de	vicio	y	de	crimen.

Se	aburre	uno

Me	dice	un	detenido	de	16	años:
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Se	aburre	aquí	uno.
¡Cómo	no	se	van	a	aburrir!	Ni	talleres	para	enseñarles	alguna	profesión	hay	allí.
Para	 salvar	 las	 apariencias	 se	 han	 instalado	 clases,	 que	 por	 otra	 parte	 tienen	 la

ventaja	de	evitar	que	los	encerrados	conviertan	la	casa	en	un	infierno.	Eso	es	todo	lo
que	se	ha	hecho	por	ellos.	Nada	más.

Lo	más	 grave	 del	 caso	 es	 que	 artículos	 como	 el	 que	 el	 autor	 escribe,	 tienen	 la
ventaja	 de	 remover	 el	 avispero	 pero	 durante	 algunos	 días.	 Luego	 todo	 vuelve	 a	 su
curso	normal,	si	es	normal	que	un	establecimiento	policial	tenga	la	directa	inmediata
función	de	fabricar	chicos,	la	mayor	parte	traviesos,	criminales	futuros.

(El	Mundo,	28	de	septiembre	de	1932)
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Escuela	Primaria	de	Delincuencia	(Fin)

CON	ESTA	NOTA	doy	fin	a	las	impresiones	que	he	recibido	de	mi	visita	al	Depósito	de
Menores	Abandonados	y	Delincuentes,	de	la	calle	Tacuarí.

De	lo	que	he	escrito	anteriormente,	se	desprende	que	la	institución	es	un	desastre.
No	llena	ningún	fin,	como	no	sea	engrosar	las	filas	de	la	futura	delincuencia.

El	visitante	inexperto	encontrará	allí	chicos	de	todas	las	edades,	uniformados	con
un	traje	azul,	aulas	limpias,	dormitorios	en	orden	y	camas	bien	tendidas.	Y	nada	más.
Bajo	 esta	 apariencia	 de	 orden	 y	 de	 limpieza,	 camouflage	 eterno	 de	 todas	 las
instituciones	inútiles,	se	oculta	el	cáncer	de	una	amenaza	social:

Todo	chico	que	en	un	momento	de	estupidez	cometa	una	travesura	peligrosa	está
amenazado	por	la	justicia	(que	se	propone	corregirlo)	de	ser	encerrado	allí,	para	que
allí,	en	vez	de	corregirse,	se	eche	definitivamente	a	perder.

Quiénes	son	los	culpables

¿Quiénes	son	los	culpables	de	este	desastre?
¿Los	padres?
Muchos	 menores	 son	 hijos	 de	 hogares	 constituidos	 irregularmente.	 No	 puede

inculparse	a	un	menor	de	no	tener	padre	o	madre,	ni	de	carecer	de	ese	indispensable
sentido	moral	necesario	para	convivir	en	la	comunidad.

¿La	policía?
La	 policía	 se	 limita	 a	 proceder	 de	 acuerdo	 a	 instrucciones	 previas.	 Cuando	 un

menor	delinque,	la	función	de	la	policía	es	colocar	a	este	menor	bajo	la	jurisdicción
de	un	juez,	para	que	el	juez	lo	juzgue.

Llegamos	entonces	a	los	jueces.
¿Son	culpables	los	jueces?
Creo	 que	 son	 los	 únicos	 culpables,	 y	 son	 doblemente	 culpables	 porque	 no

existiendo	 una	 jurisprudencia	 adecuada	 respecto	 al	 menor,	 ni	 instituciones	 que
encierren	 en	 su	 funcionamiento	 una	 garantía	 severa	 para	 salvar	 al	 menor,	 actúan
frente	a	éste	con	más	crueldad,	por	omisión,	que	ante	los	mayores	de	edad.

Un	análisis	simple:
En	 el	 Departamento	 de	 Policía,	 los	 cuadros	 de	 detenidos	 están	 divididos	 de

acuerdo	a	un	criterio	simple,	pero	aceptable,	incluso	para	los	mismos	detenidos.	A	un
acusado	 sin	 antecedentes	 no	 se	 lo	 encierra	 jamás	 en	 el	 cuadro	 quinto	 entre
profesionales	de	la	delincuencia.

¿Por	qué	no	se	procede	con	el	mismo	criterio	respecto	a	los	menores?	¿Por	qué	se
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encierra	 al	 chico	 acusado	 por	 vagancia	 en	 el	 mismo	 local	 donde	 se	 encuentran
menores	cuya	peligrosidad	es	infinitamente	superior?	¿Por	qué	se	aloja	al	niño	cuya
madre	 no	 puede	mantenerlo	 en	 el	 mismo	 establecimiento	 donde	 el	 degenerado,	 el
ladrón	o	el	asesino	conviven	en	armoniosa	amistad?

Saltan	a	la	vista	lo	que	pueden	contestar	los	jueces:
Nosotros	no	tenemos	locales	adecuados.
Frente	a	tal	contestación	no	cabe	sino	otra:
Si	no	 tienen	 locales	adecuados,	 técnicos	educadores	adecuados,	no	priven	de	su

libertad	a	un	menor	y	menos	para	encerrarlo	en	una	escuela	de	delincuentes.
La	monstruosidad	que	se	revela	en	este	procedimiento,	escalofría;	sobre	todo	si	se

la	contempla	en	el	interior	del	mismo	Depósito.
Encerrar	 a	 un	 chico	 porque	 ha	 robado	 una	 botella	 de	 vino	 o	 no	 ha	 devuelto	 la

bicicleta	que	había	 alquilado,	 en	 compañía	de	otro	menor	que	psíquicamente	 es	un
delincuente	nato	o	un	degenerado,	es	un	contrasentido	que	no	tiene	nombre.

Y	 más	 contrasentido	 lo	 es	 si	 se	 considera	 que	 jueces,	 maestros,	 directores	 de
establecimientos	 de	 esta	 naturaleza,	 NO	 CREEN	 EN	 LA	 EFICACIA	 DEL
PROCEDIMIENTO.

Y	como	nadie	cree…

Y	llegamos	al	fin.
Como	los	maestros	no	creen	que	sus	lecciones	puedan	reformar	a	un	chico,	ni	los

jueces	tampoco	lo	creen,	ni	los	celadores,	ni	nadie,	nos	encontramos	en	presencia	de
un	mecanismo	 inútil,	 que	 funciona	 porque	 sí,	 entre	 el	 pesimismo	 de	 aquéllos	 que
debían	 estar	 dedicando	 todas	 sus	 energías	 a	 la	 solución	 del	 problema,	 porque	 para
ello	el	Estado	les	paga.

Unos	se	inculpan	a	los	otros,	y	todos,	a	su	vez,	reposando	en	la	convicción	de	que
nada	pueden	hacer,	dejan	que	el	mecanismo	del	Depósito	 trabaje	naturalmente;	y	 la
función	 natural	 de	 este	Depósito	 de	Menores	 es	 destruir	 cuanto	 poco	 bueno	 puede
tener	un	menor	que	cae	allí	adentro.

Y	este	terrible	desorden	se	ha	prolongado	a	todas	las	instituciones	de	menores.	Ni
una	 sola	 llena	 las	 funciones	para	 las	que	ha	 sido	 creada.	El	 escepticismo	de	 los	de
arriba	ha	reflejado	en	los	de	abajo,	y	la	preocupación	de	todos	estos	funcionarios	casi
perfectamente	 inútiles,	 es	 una	 sola:	 no	 ser	 atacados	 por	 los	 periódicos.	El	 resto	 les
interesa	escasamente.

Y	como	todo	se	contagia,	a	nuestra	vez,	nosotros	los	periodistas,	que	encaramos
semejantes	 problemas,	 tenemos	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 toda	 campaña	 contra
estas	 instituciones	 es	 perfectamente	 inútil.	 Durante	 dos	 o	 tres	 días	 las	 gentes
comentan	las	anomalías	que	el	diario	les	ha	revelado,	luego	se	olvidan.	Nada	se	hace
en	favor	de	 los	menores.	Y	el	 terrible	problema	quedará	en	el	aire	hasta	que	venga
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otro	que	escriba	estas	notas…	y	la	gente	vuelva	a	olvidarse.

(El	Mundo,	29	de	septiembre	de	1932)
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